Chương 12

Chúng tôi tìm cùng một thứ.

“Ba .” anh ép cực thấp, âm tiết mài ra nơi sâu nhất cổ họng, “Một ngàn không trăm chín mươi lăm . Tôi đã kiểm tra danh sách khách mời đêm , 47 phụ nữ tên tuổi đều rà soát. Tôi thuê hai công ty thám tử tư, tiêu tốn một triệu sáu trăm ngàn tệ. Mỗi tháng 17 tôi đều khách sạn , ngồi đúng một tiếng đồng hồ bar.”

Mỗi lần anh đọc một số, tốc độ nói chậm đi một phần.

“Trình Nghiên nghĩ tôi điên . Mẹ tôi tưởng tôi thất tình. Cả công ty đồn tôi vấn đề về tâm lý.”

“Nhưng tôi chưa từng dừng .”

“Bởi vì tôi nhớ . Nhớ rất lạnh, nhớ trên mùi hoa dành dành, nhớ nhịp tim áp sát lồng ngực tôi đập thế nào.”

Ánh anh hàn chặt trên mặt tôi, không chịu nhúc nhích dù chỉ một tấc.

“Tôi không biết ai, nhưng tôi biết cả đời này tôi sẽ không tìm được thứ hai khiến tôi —”

Anh khựng .

Yết hầu cuộn đầy khó nhọc.

“Khiến tôi lúc tỉnh dậy phát hiện biến mất, trái tim ai khoét đi mất một mảng.”

Bóng đèn ngoài hành lang phát ra tiếng rè rè do dòng điện yếu ớt.

“ em trở về.” Anh một , cái bóng khổng lồ anh bao phủ lấy tôi.

“Em mang theo một đứa trẻ giống hệt tôi trở về. em rời đi ba trước hoàn toàn trùng khớp với biến mất. Khuyên tai em chỉ còn một chiếc phải — còn chiếc trái, nằm gọn tôi suốt ba .”

“Bùi Tri Ý.”

anh vỡ vụn thành một vết nứt khi gọi ba chữ cuối cùng.

“ tôi tìm ba nay, em.”

Không phải hỏi.

đáp án.

Tôi lùi một . Lưng đập vào tủ giày ở lối vào.

“Anh —” Tôi há miệng.

Anh tiến thêm một .

“ lòng tôi — nói tôi đã nói điện thoại ba trước,” anh khàn đặc, “ nói đêm hôm . nói em.”

Nhịp thở tôi đứt đoạn.

“Em nghe thấy , tưởng rằng tôi khác lòng, nên em bỏ chạy.”

Từng chữ anh nói đều chuẩn xác mức làm ta nghẹt thở.

“Em phán đoán rằng tôi không cần đứa trẻ này, không cần em — nên em một mình sang Amsterdam, một mình sinh , một mình nuôi suốt ba .”

“Bùi Tri Ý.” Anh cúi xuống, trán gần chạm vào chóp mũi tôi, “Tại sao em không hỏi tôi dù chỉ một .”

Hốc tôi ngay khoảnh khắc sụp đổ.

Không phải “ ửng đỏ”, mà ngay tức khắc, một bức tường xô ngã, gì thể cản được.

“Anh bảo tôi hỏi kiểu gì?” tôi run rẩy không thành tiếng, “Anh còn biết đêm tôi, mặt tôi anh còn nhìn rõ — tôi hỏi thế nào? Tôi nói ‘Hoắc Thâm Dữ, đêm anh ngủ với tôi, tiện thể tôi thai ’ sao?”

“Được chứ.” Anh nói, “Đáng lẽ ra em nên nói vậy.”

“Anh điên .”

“Tôi điên lâu . cái em biến mất ba trước, tôi đã điên .”

Nước rơi lã chã xuống mu bàn tôi.

anh nâng , đầu ngón lướt qua khóe tôi. Động tác nhẹ mức khó tin, giống anh chút nào.

“Em khóc cái gì.” Lúc nói này, chính anh cũng đang run .

“Tôi không khóc.”

“Nước chảy tới cằm kìa.”

Anh dùng ngón cái chặn giọt nước . Vết chai sần thô ráp trên vân ma sát qua lớp da, trượt cằm tôi tận má.

anh dừng tai tôi.

Anh lấy chiếc khuyên bạc hình ngôi sao, chầm chậm, từng chút một, xỏ vào lỗ tai trái tôi.

Kim loại mang theo nhiệt độ suốt ba anh, hơi nóng .