Chương 15

Hoắc Thâm Dữ đứng thẳng tắp, không biện bạch một lời .

“Cháu không biết.” Anh , chùng , “Những đó cháu không mặt. Đó là lỗi của cháu.”

“Lỗi của cậu, cậu lấy cái gì ra mà đền?”

“Cháu đền bằng đời.”

Phòng khách im lặng một rất lâu.

Ông nội Bùi chống gậy sang một bên, dùng đôi mắt đã thấu sự đời suốt tám mươi ba năm quét Hoắc Thâm Dữ đầu đến chân.

Cuối , ông một câu: “Cút vào bếp bưng thức ăn đi.”

Hoắc Thâm Dữ hơi ngớ ra.

“Hôm nay ở lại ăn cơm.” ông cụ vẫn dữ dằn, chêm thêm một câu cuối , “Đoàn Đoàn thích sườn xào chua ngọt, cậu canh lửa cho cẩn thận.”

Anh quay bước vào bếp.

đi ngang qua tôi, anh tôi một cái thật sâu.

Trong ánh mắt đó chứa đựng mọi thứ.

Sự may mắn, nỗi đau lòng, niềm hối hận, sự kiên định, và một thứ tình cảm mà tôi hơn mươi năm đây là lần đầu tiên hiểu được.

Ngày thứ bảy —

Đoàn Đoàn đã biết.

Không phải do tôi hay Hoắc Thâm Dữ chủ động .

Mà là vào cuối tuần ở công viên, Đoàn Đoàn ngồi trên , Hoắc Thâm Dữ đẩy phía sau. nhịp, nhịp, lực đẩy dè dặt cẩn trọng, mỗi lần lòng bàn tay chạm vào lưng đứa trẻ anh hơi khựng lại — như để xác

nhận xem dùng lực quá mạnh hay không.

Đoàn Đoàn cười khanh khách, đôi chân ngắn cũn tung tẩy đá trên không.

Cười đủ rồi, thằng đột nhiên nghiêng đầu, vô nghiêm túc hỏi: “ ơi, sao ngày cũng tới nhà cháu thế?”

Tay đẩy của Hoắc Thâm Dữ dừng lại.

“Bởi vì con là…” Anh cân nhắc một chút, “Bạn cực kỳ quan trọng của .”

Đoàn Đoàn nghiêng đầu suy nghĩ.

“Vậy là bố của cháu hả?”

đung đưa nhè nhẹ trong gió. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá ngô đồng, rải mặt đất vỡ vụn thành những đốm sáng vàng óng.

Tôi đứng cách đó ba mét, chân như bị đóng đinh tại chỗ.

Hoắc Thâm Dữ ngồi xổm .

Gương mặt anh bình thường cũng cứng rắn và lạnh lùng, này ngồi xổm trước chiếc , hốc mắt anh đỏ hoe, đôi môi mím lại thành một đường thẳng gắng gượng.

“Ừ.” anh rất nhẹ, rất nhẹ, như sợ chỉ cần dùng lực là thứ gì đó sẽ vỡ vụn, “ là bố.”

Mắt Đoàn Đoàn mở to hơn một chút.

Khái niệm “bố” đối với một đứa trẻ ba tuổi rất mộc mạc — ở nhà trẻ, các bạn khác bố đến đón, còn thằng thì không. Các bạn khác vẽ tranh gia đình vẽ ba , chỉ vẽ .

Không phải chưa hỏi tôi.

đã hỏi.

“Mẹ ơi, bố của Đoàn Đoàn ở đâu vậy?”

Lần tôi cũng bảo “Bố đi đến một nơi rất xa rồi”.

Bây giờ cái ở “nơi rất xa” đó, ngồi xổm trước mặt , chóp mũi cay xè, hốc mắt ướt đẫm như ngậm một vũng nước.

Đoàn Đoàn Hoắc Thâm Dữ, rồi lại quay đầu tôi.

Tôi gật đầu với thằng .

quay lại, vươn cánh tay ngắn cũn cỡn ra.

“Bố ơi.”

sực mùi sữa, mang theo chút do dự của sự thử nghiệm, và niềm tin cậy bẩm sinh.

Hoắc Thâm Dữ ôm thằng .

Cục bột thịt mười lăm cân bám vào thân hình 1m89 của anh. tay xíu vòng qua cổ anh, khuôn mặt vùi vào hõm vai.

Anh ôm thật .

Một tay đỡ lấy gáy, một tay ôm ngang lưng. Cánh tay dài ngoằng gần như thể bao trọn đứa trẻ ba tuổi vào lòng.

Anh cúi đầu, cằm tì đỉnh đầu Đoàn Đoàn.

Không gì.

bả vai anh run.

Biên độ rất , rất .

Nếu không nhờ ánh nắng chiếu hắt góc nghiêng, in hằn cái bóng râm của anh đất, lẽ tôi đã không nhận ra.

Tôi đứng cách đó ba mét, đưa tay bụm miệng.

Nước mắt rơi lã chã trong câm lặng.

Đoàn Đoàn trong lòng anh thoải mái vặn vẹo thân , vỗ vỗ đầu anh — y hệt như cái cách hay vỗ con khủng long nhồi bông của —

“Bố làm sao thế?”

“Không sao.” Hoắc Thâm Dữ buồn bực phát ra đỉnh đầu Đoàn Đoàn.

“Mắt bố đỏ rồi kìa.”

“Bị gió thổi đấy.”

“Ồ. Vậy để con thổi cho bố nhé.”

Đoàn Đoàn phồng má, “Phù —” một cái thổi hơi thẳng vào mặt Hoắc Thâm Dữ.

Đến nước bọt cũng văng mặt anh luôn.

Hoắc Thâm Dữ khựng lại.

Sau đó anh cười.

Không phải cái điệu nhạt nhẽo, cười như không cười chuẩn phong cách “Hoắc thị” nữa.

Là cười thật.

Mắt mày cong , độ cong của khóe môi vểnh lớn hơn bất cứ lần tôi thấy trong suốt mươi mấy năm qua.

Anh một tay bế Đoàn Đoàn, tay kia vươn về phía tôi.

Lòng bàn tay hướng , các ngón tay hơi gập.

đợi tôi.

Tôi đứng cách đó ba mét, mũi cay xè, khuôn mặt vừa khóc vừa cười, thê thảm vô .

“Bùi Tri Ý.” Anh gọi tên tôi.

“Lại đây.”

điệu vẫn y hệt cái cách kẻ thù không đội trời chung hay dùng. Ra lệnh, không cho phép chối.

bàn tay vẫn cứ xòe ra mãi, nhất quyết không thu về.

Gió lướt qua lá ngô đồng kêu xào xạc.

Đoàn Đoàn trong lòng anh vỗ tay reo hò: “Mẹ mau lại đây! Ba chơi !”

Tôi bước tới.

Đặt tay vào lòng bàn tay anh.

Những ngón tay của anh thu lại, đan ngón một. Lực đạo y hệt như trong buồng thang bộ vào đêm bão hôm đó — không mạnh, mỗi một ngón không chịu buông lơi.

“Về nhà thôi.” Anh .

Đoàn Đoàn vui vẻ reo vang: “Về nhà thôi!!!”

Ánh nắng trải nền đất thành một dải vàng vụn vỡ.

Tiểu tiên sinh Bùi Quân An yêu khủng long ba tuổi cưỡi trên cổ bố , tay túm lấy tóc anh làm dây cương, trên đường đi luôn miệng hét “Giddy up! Giddy up!”.

Bố thằng thì mặt không cảm xúc chịu đựng sự tàn phá diễn ra với đường chân tóc của , bước đi đặn.

Tay trái anh nắm lấy tay tôi, đầu đến cuối không hề buông ra.

Hết