Chương 4

gấp.

Mang theo vọng.

một, càng càng gần.

Tôi không quay .

Tôi tưởng ông Chu.

chân dừng lại cách lưng tôi .

tôi nghe thở.

nặng, loạn.

Như một đã chạy một quãng đường xa.

Hoặc như cả thế giới một đang sụp đổ.

Tôi chậm rãi quay .

Bùi Kiến Xuyên đứng trong hành lang.

Áo khoác anh dính đầy bùn, tóc rối tung, cặp kính không biết đã rơi mất từ nào.

Trông anh khác hẳn ngày thường. đàn ông luôn chỉn chu, vị đế vương trong giới kinh doanh ấy, giống như một bị rút sạch xương cốt.

Đôi mắt anh nhìn thẳng trong tủ lạnh.

Nhìn Niệm Thời.

Tôi môi anh động đậy, nhưng không phát .

Anh một .

thêm một .

đó anh nhìn .

Khuôn mặt Niệm Thời.

Sống mũi cao, môi mỏng, nốt ruồi nhỏ giữa lông mày.

Giống hệt anh.

anh đưa , run dữ dội, ngón chỉ cách mặt Niệm Thời một centimet.

Tôi .

Giọng nhẹ.

“Thằng bé tên Bùi Niệm Thời. Niệm trong nhớ nhung, Thời trong Kiến Xuyên. đã đợi anh năm.”

Tôi khựng lại.

“Đáng tiếc, không đợi được nữa.”

5

“Niệm Thời…”

Nghe tên Niệm Thời, gối Bùi Kiến Xuyên khuỵu xuống.

Anh quỳ trên nền gạch lạnh băng xác, một chống mép tủ lạnh, còn lại lơ lửng giữa không trung, mãi vẫn không hạ xuống.

Anh không dám chạm.

Anh đến cả dũng khí chạm trai ruột mình cũng không có.

Tôi cúi , tiếp tục chỉnh áo bông cho Niệm Thời.

“Hỏa táng chiều. Nếu anh muốn ở lại thì ở. Không muốn thì ở bên kia.”

Giọng tôi bình thản.

Bình thản đến mức chính tôi cũng xa lạ.

năm trước, tôi sẽ khóc, sẽ cầu xin, sẽ quỳ trước mặt anh nói: “Anh nhìn một lần .”

Bây thì không.

búp bê vải trong Niệm Thời nghiêng , lưng chữ “Bùi” được thêu méo mó, đối diện với Bùi Kiến Xuyên.

Đó do tôi mũi chỉ thêu .

Niệm Thời gọi “”.

Bởi vì thật sự, chưa được gặp.

Lễ hỏa táng diễn chiều.

Lò hỏa táng tang lễ cũ, lớp sơn trên đã bong gần hết.

Nhân viên cầm phiếu đăng ký bảo tôi ký tên. Tôi vừa ký xong, anh ta nhìn thông tin hỏi:

“ chỉ có mình chị thôi à?”

Tôi vừa định đáp, phía đã vang một giọng nói.

“ .”

Bùi Kiến Xuyên đứng lưng tôi.

Anh không .

đồng hồ ấy, anh vẫn quỳ trên nền xác, từ đến cuối không đứng dậy.

Cuối cùng, ông Chu nhìn không nổi nữa, tới nói một câu đã đến hỏa táng, anh mới chống mép tủ lạnh đứng .

chân đã tê dại vì quỳ quá lâu, đường cũng khập khiễng.

Nhân viên nhìn anh, lại nhìn tôi, không hỏi thêm mà đẩy Niệm Thời trong.

Khoảnh khắc đóng lại, Bùi Kiến Xuyên đột nhiên trước một .

Tôi chặn anh lại.

Anh nhìn cánh rỉ sét kia, yết hầu chuyển động dữ dội.

Tôi chú ý anh vẫn luôn run. Từ khỏi xác đến chưa ngừng.

mươi phút , mở .

Nhân viên bưng một khay .

Trên đó một ít mảnh vụn màu trắng.

ít.

Một đứa trẻ tuổi, khi thiêu xong chỉ còn lại chừng ấy.

Tôi chút chút một cho tro cốt chiếc hũ dán băng keo trong.

Bùi Kiến Xuyên đứng bên cạnh, nhìn món hàng lỗi nứt vỡ ấy, bỗng mở miệng:

“Anh mua lại cái khác.”

“Không cần.”

“Lâm Kiến Sương.”

“Tôi nói không cần.”

Tôi đậy nắp hũ.

“Thằng bé đã đợi tôi ở đây ngày . Tôi không muốn để đợi thêm nữa. đã nhận cái này .”

Bùi Kiến Xuyên nhắm mắt lại.

Tôi ôm hũ tro cốt ngoài.

Khi qua sảnh tang lễ, lễ tiễn biệt mèo Tô Niệm Nhu đang diễn .

Hoa hồng trắng chất thành ngọn núi nhỏ. Có đọc điếu văn. Nhạc nền piano.

chân Bùi Kiến Xuyên dừng lại ở sảnh trong thoáng chốc.

Anh nhìn câu đối viếng.