Chương 3

Trong cơm, bà không ngừng gắp thức cho Lý Minh Triết.

Thỉnh thoảng cũng gắp cho tôi một ít, nhưng hiếm khi nhìn thẳng tôi.

Sau , bà sẽ gọi con trai ra nói chuyện riêng. Hai mẹ con hạ giọng rất thấp, nói một là nửa tiếng.

tôi…

Thường bị “sắp xếp” ở phòng khách xem tivi.

Hoặc “giúp dọn dẹp nhà ”.

thật ra, bà chưa từng để tôi thật sự động gì.

Tôi cần bê bát đĩa , sau đó bà sẽ nói:

“Con ra nghỉ đi, trong nhiều dầu mỡ lắm.”

Hôm nay cũng vậy.

Mười một giờ sáng, chúng tôi xách trái cây và thực phẩm chức năng tới gõ cửa nhà mẹ .

Bà đeo tạp dề ra mở cửa, trên dính nước.

“Đến rồi à? ngồi đi, canh sắp xong rồi.”

Trong thoang thoảng mùi gà hầm.

Trên bàn trà phòng khách đã bày sẵn hoa quả và hạt khô. Tivi bật nhỏ tiếng.

Mọi thứ đều giống hệt vô số ghé thăm trước đây.

Ngăn nắp.

Chu đáo.

Nhưng luôn mang theo một cảm giác xa cách khó nói thành lời.

Trong suốt , ánh mẹ gần luôn dừng trên người con trai.

“Dạo dạ dày đau không? Mẹ hầm canh gà với hoài sơn cho con đấy, dưỡng dạ dày lắm.”

“Làm đừng liều . Tiền kiếm mãi cũng không hết, sức khỏe mới quan trọng.”

“Bộ sách trước con nói muốn mua, mẹ tìm được rồi, lát nhớ mang .”

Lý Minh Triết đáp từng câu.

Thỉnh thoảng anh nháy với tôi, muốn nói:

“Thấy chưa, mẹ anh quan tâm anh bao.”

Tôi có thể cười gượng gật đầu.

Trong đầu hiện chiếc máy lén đang nằm trong ngăn kéo phòng làm ở nhà.

Sau cơm, quả nhiên mẹ gọi Lý Minh Triết ra .

Tôi bê bát đĩa .

, tôi không rời đi ngay đứng ở cửa lặng lẽ .

Giọng hai người rất nhỏ, nhưng tôi vẫn bắt được vài câu đứt quãng.

“…Phải nhanh chứ, con ba mươi ba rồi…”

“…Con , bọn con cũng đang cố…”

“…Mẹ không phải thúc ép, mẹ là vì tốt cho con . Phụ nữ lớn tuổi sinh con rủi ro cao…”

“…Hiểu Vân sức khỏe tốt , mẹ đừng lo…”

“…Dù sao cũng nên bồi bổ thêm. Mẹ nhờ người mua ít a giao, con mang cho nó mỗi ngày…”

là chuyện con cái.

Từ thứ hai sau khi kết hôn, chủ đề bắt đầu xuất hiện ngày càng nhiều.

đầu là những lời nhắc bóng gió.

Sau đó trở thành thúc giục rõ ràng.

Nửa gần đây, gần nào gặp mặt bà cũng nhắc tới.

Không phải tôi không muốn có con.

Tôi và Lý Minh Triết đã kế hoạch sang .

Đợi tôi hoàn thành dự án trong , anh ổn định chuyện thăng chức, kinh tế dư dả hơn một rồi mới sinh em bé.

Nhưng dường mọi lời giải thích, mẹ đều không muốn .

Trong bà, kết hôn ba chưa có con, chắc chắn là vấn đề ở tôi.

Cuộc trò chuyện ngoài kéo dài hai mươi lăm phút.

Tôi quay phòng khách, ngồi xuống sofa, ánh vô thức nhìn màn hình tivi.

Tiếng cười trong chương trình giải trí vang khoa trương đến chói tai.

Nhưng tôi hoàn toàn không cười nổi.

Trên đường , Lý Minh Triết lái xe.

Tôi ngồi ghế phụ, nhìn cảnh vật ngoài cửa kính liên tục lùi phía sau.

“Hôm nay mẹ giục chuyện sinh con à?”

Tôi hỏi.

“Ừm, điệp khúc cũ .”

Lý Minh Triết thở dài.

“Em đừng để trong lòng, bà muốn bế cháu .”

“Anh không thể nói rõ kế hoạch của chúng ta với mẹ sao? Sang , đợi mọi thứ ổn định hơn…”

“Anh có nói rồi, nhưng mẹ thấy sang là muộn.”

Anh đưa nắm lấy tôi.

“Ráng nhịn thêm nữa nhé? Mẹ lớn tuổi rồi, suy nghĩ khó thay đổi. Mình thông cảm cho bà một .”

Tôi im lặng.

Thông cảm.

Từ tôi nhiều rồi.

Thông cảm vì bà là người lớn.

Thông cảm vì bà sống một mình cô đơn.

Thông cảm vì tư tưởng bà truyền thống.

Nhưng ai sẽ thông cảm cho tôi?

Thông cảm cho sự giằng co của tôi giữa và gia đình.

Thông cảm cho tôi cũng muốn có con, nhưng không muốn vội vàng quyết định.

Thông cảm cho nỗi sợ hãi khiến tôi mất ngủ cả đêm sau khi phát hiện ra thiết bị lén.

“Minh Triết…”

Tôi chần chừ một .

“Anh có thấy gần đây mẹ có gì đó… bất thường không?”

“Bất thường?”

Anh thoáng ngạc nhiên.

“Không , sao vậy?”

“Ví dụ … mẹ có hỏi anh mấy chuyện riêng tư mức không? cuộc sống của tụi mình ấy.”

Lý Minh Triết suy nghĩ vài giây.

“Chắc không đâu. Vẫn là mấy chuyện bình thường , , sức khỏe, khi nào sinh con… Sao em hỏi vậy?”

“Không có gì, em hỏi vu vơ .”

Cuối cùng tôi vẫn không nói ra.

Không có bằng chứng.

dựa một chiếc máy lén tìm thấy trong túi rác, thì chứng minh được điều gì?

đâu thật sự là đồ thử nghiệm Lý Minh Triết mang rồi vô tình bỏ lẫn rác.

đâu tấm ảnh là do chính tôi lỡ xé quên mất.

đâu tất cả là tôi suy nghĩ nhiều.

Nhưng sâu trong lòng, có một giọng nói vẫn không ngừng vang :

Không phải vậy.

Suốt tuần tiếp theo, tôi sống trong trạng thái bất an.

Đi làm thì thất thần.

Họp hành chẳng nhớ nổi nội dung.

Nấu suýt cắt trúng .