Chương 4

Chiếc nghe lén giống như một cái gai mắc trong tim, thỉnh thoảng lại nhói lên đau âm ỉ.

Chiều thứ Tư, tôi tan sớm về nhà.

Vừa khu chung cư, tôi nhìn mẹ đi từ tòa nhà tôi.

Trên tay bà cầm một túi vải, chân vội vàng, đầu cúi thấp nên không nhìn tôi.

Theo phản xạ, tôi lập tức né một gốc cây.

Tôi nhìn bà đi tới thùng rác, ném túi vải trong tay quay người rời đi rất nhanh.

Đợi bà đi xa, tôi mới tới trước thùng rác.

là thùng rác tái chế.

trong có mấy thùng carton và vài chai nhựa.

Tôi tìm chiếc túi vải mẹ vừa vứt.

Mở xem.

trong chỉ có vài tờ báo cũ và những hộp thuốc rỗng.

Không có thiết nghe lén.

Nhưng tôi chú ý lớp lót trong túi có một vệt màu sẫm nhỏ, trông giống vụn mút chống sốc thường dùng để bọc thiết tử.

Tôi nhón một ít lên, vò nhẹ giữa đầu ngón tay.

Đúng là vật liệu xốp.

Về tới nhà, tôi bắt đầu kiểm tra toàn diện.

Lần này không chỉ là phòng việc.

Mọi căn phòng đều không bỏ sót.

Phòng ngủ, phòng , nhà bếp, nhà vệ sinh, thậm chí cả chậu cây ngoài ban công.

Tôi quỳ trên sàn, kiểm tra từng tấc một, không bỏ bất kỳ góc nào.

Hai tiếng .

Tôi tìm chiếc nghe lén thứ hai trong khe gió hòa phòng .

Cùng một kiểu dáng.

Cùng lớp vỏ màu đen.

Khác biệt duy nhất là…

Chiếc này vẫn hoạt động.

Đèn báo hông cứ vài giây lại nhấp nháy ánh đỏ yếu ớt.

Khi lấy nó , tay tôi run lên bần bật.

Nó kẹp khéo léo phía cánh quạt hòa, nhìn từ ngoài gần như không thể phát hiện.

Nếu tôi không tháo lưới lọc thò tay sờ thử, có lẽ vĩnh viễn cũng không tìm .

Vị trí này có thể nghe rõ mọi cuộc trò trong phòng .

Mà phòng lại là nơi tôi nhiều nhất khi nhà.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, tựa lưng sofa, trong tay nắm chặt chiếc nghe lén vẫn chớp đèn đỏ.

Ánh nắng chiều tháng Tư xuyên sổ rơi xuống người tôi, nhưng toàn thân tôi lại lạnh toát.

Đây không tai nạn.

Không đồ thử nghiệm.

Cũng không do tôi nghĩ quá nhiều.

Có người nghe lén cuộc sống tôi.

Mà người có khả năng nhất, lúc này trong căn nhà cũ phía tây thành phố.

Có lẽ bà thông thoại, lắng nghe từng động tĩnh phía tôi.

Bà biết hôm nay tôi về nhà sớm.

Biết tôi lục tìm thứ .

Biết tôi đã phát hiện sao?

Tôi chợt nhớ tới tối hôm phát hiện chiếc nghe lén đầu tiên.

Tôi mất ngủ tới tận rạng sáng, ngồi nghiên cứu nó trong phòng việc.

Ngày hôm tới nhà mẹ , ánh mắt bà nhìn tôi dường như có khác lạ.

Không kiểu nhìn chằm chằm trực diện.

Mà là những cái liếc rất nhanh, rất vô tình, như âm thầm xác nhận .

Khi ấy tôi không để ý.

Nhưng bây giờ xâu chuỗi lại, từng chi tiết đều khiến sống lưng tôi lạnh buốt.

Tôi đặt chiếc nghe lén trở về chỗ cũ.

Bây giờ chưa lúc vạch trần mọi .

Tôi cần thêm bằng chứng.

Cần biết rốt cuộc bà muốn nghe , muốn biết .

Cuối tuần, Lý Minh Triết đi công tác.

Đây là chuyến công tác thứ hai trong tháng anh, tới Thâm Quyến ba ngày.

Chín giờ tối, anh gọi báo bình an.

tôi nói khoảng mười lăm phút, toàn là sinh hoạt thường ngày.

khi cúp , tôi nhìn chằm chằm gió hòa rất lâu.

Nếu mẹ thật sự nghe lén, vậy bà đã nghe được cuộc thoại này.

Bà biết Lý Minh Triết không có nhà.

Biết tối nay chỉ có mình tôi.

Mười giờ rưỡi, chuông vang lên.

mắt mèo, tôi nhìn mẹ đứng ngoài , trên tay xách theo một chiếc bình giữ nhiệt.

Hô hấp tôi nghẹn lại.

Muộn thế này , bà chưa từng tới giờ này bao giờ.

Từ nhà bà đến khu chung cư tôi, đi xe buýt mất bốn mươi phút, đi taxi cũng hơn hai mươi phút.

Bà cố ý chạy tới tận đây vì ?

Tôi mở , cố giữ vẻ mặt tự nhiên.

“Mẹ, sao mẹ lại tới giờ này?”

“Minh Triết đi công tác , con nhà một mình chắc lại ăn uống loa.”

Mẹ đưa bình giữ nhiệt cho tôi.

“Mẹ hầm canh cho con, nóng đấy.”

“Mẹ gọi là được , xa thế này chạy , cực lắm.”

“Không cực.”

Bà nhà.

“Dù sao mẹ cũng không ngủ được.”

Ánh mắt bà quét một vòng quanh phòng , cuối cùng dừng trên bàn trà — nơi tôi đặt laptop và vài tập tài liệu.

“Vẫn việc à?”

“Vâng, con xử lý chút việc.”