Chương 16

Cuối cùng chấp nhận để con chăm sóc mình.

Chúng tôi dọn làm việc thành tạm, mua thêm giường chăm sóc.

Ngày tiên mẹ chồng dọn , bà cực kỳ không tự nhiên.

Liên tục hỏi:

“Có phiền hai đứa quá không?”

“Mẹ ở bao lâu đây?”

“Hay là mẹ vẫn nên về nhà thì hơn?”

y tá bế đứa bé ra ngoài, mẹ chồng gần không dám đưa tay đón lấy.

“Là… con gái à?”

Bà hỏi khẽ.

“Vâng, bé gái, nặng sáu cân hai.”

Y tá .

Mẹ chồng nhìn đứa trẻ đỏ hỏn đang nhắm say, cả người bỗng mềm hẳn ra.

Bà run run chạm vào bàn tay nhỏ xíu đứa bé.

Ngay giây phút ấy, tất cả những chấp niệm về “ nối dõi” dường tan biến sạch sẽ.

“Con gái tốt…”

Bà nghẹn ngào.

“Con gái tốt lắm…”

tôi được đẩy ra khỏi sinh, việc tiên mẹ chồng làm là cúi xuống nắm lấy tay tôi.

“ Vân…”

Bà khóc đến đỏ cả .

“Con vất vả .”

Đây là lần tiên bà với tôi câu ấy.

Không :

“Nhà họ Lý có người nối dõi .”

Không :

“Cuối cùng sinh được.”

Mà là:

“Con vất vả .”

Tôi nhìn bà, trong mềm nhũn.

Có lẽ…

Bà sự thay đổi .

Sau xuất viện, mẹ chồng gần ôm hết mọi việc chăm sóc ở cữ.

bà không còn kiểu “cái gì nghe tôi” .

Mỗi lần làm gì sẽ hỏi ý kiến tôi .

“ Vân, hôm nay mẹ hầm canh cá nhé? Hay con muốn ăn món khác?”

“Con thấy có nóng quá không? Muốn mở thêm máy sưởi không?”

“Bé con khóc hoài, hay để mẹ bế giúp con một lát?”

Có lần nửa đêm tôi tỉnh dậy con bú, nhìn thấy mẹ chồng đang ngồi bên chiếc nôi nhỏ.

Ánh đèn vàng nhạt phủ lên mái tóc bạc hơn nửa bà.

Bà cúi , nhẹ nhàng đung đưa chiếc nôi.

Trong ánh là sự dịu dàng chưa từng có.

Tôi bỗng nhớ những chiếc máy nghe lén năm nào.

Nhớ người phụ nữ cố chấp, cực đoan, gần phát điên vì muốn kiểm soát cuộc đời con .

Lại nhìn người bà ngoại đang khe khẽ hát ru mặt…

Trong dâng lên cảm giác khó diễn tả.

Con người sự có thể thay đổi.

Chỉ cần họ chịu đối diện với nỗi chính mình.

Con gái đầy tháng, chúng tôi tổ chức một bữa tiệc nhỏ.

Bạn bè thân thiết và người nhà đều .

Mẹ chồng mặc chiếc sườn xám do chính tay bà thiết kế.

Màu xanh đậm, thêu hoa mai nhạt màu nơi cổ áo.

đẹp.

thanh nhã.

Ai gặp khen bà có khí chất.

Bà đến mức cong lên.

Trong bữa tiệc, có người trêu:

“Bà Lý đây chẳng luôn muốn sao? Giờ sinh gái có thất vọng không?”

Tôi hơi khựng lại.

mẹ chồng chỉ ôm ngoại trong tay, hiền lành:

“Con gái thì sao chứ?”

“Con gái càng tốt.”

“Nhìn giống mẹ nó bao nhiêu.”

“Với tôi, đứa nào là báu vật.”

xong, bà cúi hôn nhẹ lên trán đứa bé.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cay xè.

Lý Minh Triết lặng lẽ nắm lấy tay tôi dưới gầm bàn.

Chúng tôi nhìn nhau.

Không ai gì.

cả hai đều —

Con đường này chúng tôi đi khó khăn.

May mà cuối cùng…

Vẫn đi được.

Đêm hôm đó sau tiệc tan, mẹ chồng giúp tôi dỗ con .

Tiểu bảo bối nằm trong bà, bàn tay nhỏ vô thức nắm lấy ngón tay đầy nếp nhăn bà.

Mẹ chồng nhìn đứa trẻ lâu khẽ :

“ Vân.”

“Dạ?”

“Mẹ từng nghĩ… có , mẹ sẽ thấy cuộc đời mình trọn vẹn.”

Bà .

“ bây giờ mẹ mới .”

“Không vì có nên mẹ mới hạnh phúc.”

“Mà là vì… cuối cùng mẹ học được cách cuộc đời chính mình.”

Tôi im lặng nhìn bà.

Bà nhẹ nhàng vuốt tóc đứa bé.

“ đây mẹ luôn vì người khác.”

“Vì cha mẹ.”

“Vì chồng.”

“Vì con .”

“Mẹ chưa từng sự bản thân.”

“ nên mẹ mới .”

“ bị bỏ lại.”

“ bị thay thế.”

“ một ngày nào đó không còn ai cần mình nữa.”

Bà ngẩng nhìn tôi.

“ con và Minh Triết mẹ …”

“Con người không để bị người khác cần đến.”

“Mà là để tự mình tốt.”

“Chỉ bản thân mình hạnh phúc…”

“Mới có thể yêu thương người khác.”

Ngoài cửa sổ, tuyết đông lặng lẽ rơi xuống.

Trong ấm.

Đứa bé ngon lành trong bà.