Chương 6

Sẽ nói là bài thuốc dân gian quê, trẻ con ai cũng ăn như vậy.

Sẽ nói bà không biết thế sẽ hại đứa nhỏ.

Bà sẽ khóc.

Sẽ ầm lên.

Sẽ đổ ngược rằng tôi mẹ không biết chăm con, vứt con cho bà, xảy quay sang trách bà.

Và Kiến Đông sẽ tin bà.

Từ nhỏ lớn anh ta luôn tin mẹ mình.

Năm năm trong cuộc hôn nhân ấy…

Tôi quá rõ .

Người phụ nữ chưa bao giờ mà không để sẵn đường lui cho mình.

Bà ta nhất định đã chuẩn bị lời biện hộ.

Trời vừa sáng, nữ cảnh sát gọi điện cho tôi.

“Lời khai của Tú Lan đã xong.”

“Bà ta nói ?”

“Bà ấy nói số xương cá nghiền kia là bột canxi, là bài thuốc dân gian quê, nghiền nhỏ trộn vào canh cho trẻ để bổ sung canxi.”

“Bà ấy nói không biết như vậy sẽ hại đứa trẻ.”

Quả nhiên.

Không lệch chữ nào so với tôi đoán.

“Bà ấy còn nói thêm câu.” Nữ cảnh sát ngập ngừng.

“Bà ấy nói: ‘Nếu mẹ nó biết chăm con thì tôi cần phải lo nhiều như thế?’”

Tôi siết chặt điện thoại trắng bệch các khớp tay.

“Tình hình vụ án hiện giờ là thế này.” Giọng nữ cảnh sát rất bình tĩnh.

“Nếu bà ấy cứ khăng khăng nói là mẹo dân gian, không biết hại…”

“Thì việc xác định cố ý sẽ khá khó.”

“Cô cần thêm bằng .”

“Bằng minh bà ấy cố tình vậy.”

“Loại bằng nào?”

“Ví dụ như… bà ấy biết rõ thứ sẽ hại đứa trẻ nhưng vẫn tiếp tục cho nó ăn.”

“Hoặc ví dụ… bà ấy động cơ.”

Tôi sang Niệm Niệm đang nằm giường .

dưới lớp băng gạc, vết thương vẫn rỉ máu, nhuộm miếng bông trắng thành màu hồng nhạt.

“Tôi sẽ tìm .”

07

Ngày thứ phẫu thuật, Niệm Niệm bắt đầu .

Ba mươi chín độ .

Y tá nói là nhiễm trùng mổ, vết thương thành ruột bị viêm.

Truyền chai kháng sinh xong, nhiệt độ giảm được chút.

Nhưng tối tăng vọt lên.

Tôi canh giường , khăn lạnh vắt hết lần này lần khác để lau trán, lau lòng bàn tay cho con.

Nó mê man, miệng cứ lẩm bẩm không ngừng.

“Đừng…”

“Con không muốn …”

“Nội ơi… con không muốn …”

Tôi siết chặt chiếc khăn trong tay.

Nước theo kẽ ngón tay nhỏ xuống sàn.

Đúng lúc , cửa phòng bị đẩy mở.

Kiến Đông đứng cửa.

Áo khoác xám.

Giày thể thao dính bùn đất.

Râu chưa cạo.

Mắt đầy tia máu.

Anh ta Niệm Niệm giường , môi khẽ động.

tới giường, định đưa tay sờ con.

Tôi chặn tay anh .

“Đừng chạm vào nó.”

“Nó là con trai anh.”

“Con trai anh đang , vết thương trong ruột đang viêm.”

“ khi tới đây… anh đã gặp ai ?”

Anh ta không trả lời.

Nhưng người anh mùi.

Mùi thuốc khử trùng đặc trưng của phòng tiếp khách trại tạm giam.

Ngay lập tức tôi hiểu .

“Anh tới gặp mẹ anh .”

“Anh phải gặp cả —”

“Anh từ tỉnh khác vội vàng chạy về, điểm đầu tiên là trại tạm giam.”

Anh ta quay .

“Bà ấy cũng là mẹ anh.”

“Con trai anh đang .”

“Còn mẹ anh trong vẫn khỏe mạnh bình thường.”

“Anh thấy ai cần anh hơn?”

Anh ta ngồi xổm xuống, tay ôm .

“Em đừng ép anh .”

“Tôi ép anh?”

Tôi đưa điện thoại anh.

màn hình là ảnh chụp những mảnh xương lấy từ ca phẫu thuật.

“Anh .”

“ cho kỹ vào.”

“Mấy chục mảnh xương này đều lấy từ bụng con trai anh.”

Anh ta chỉ liếc cái lập tức quay .

“Anh biết …”

“Không, anh không biết.”

Tôi lật sang tấm ảnh tiếp theo.

Ảnh Niệm Niệm phẫu thuật.

Lớp gạc quấn bụng.

Những vết bầm tím mu bàn tay.

Gương trắng bệch không còn chút máu.

“Anh biết nó đã nằm bàn mổ bao lâu không? Bốn tiếng đồng hồ.”

“Anh biết khi tỉnh câu đầu tiên nó nói là không?”

“Nó nói: ‘Mẹ ơi, con không muốn canh cá .’”

“Anh biết lúc mê man nó nói không?”

“Nó nói: ‘Nội ơi, con không muốn …’”

Vai Kiến Đông run lên.

Anh ta đứng dậy, lùi về bước.

“Anh sẽ xử lý này.”

“Xử lý thế nào?”

“Anh sẽ nói với mẹ anh—”

“Nói ? Nói để lần bà đổi cách khác à?”