Chương 11

Nhìn thấy con, anh ngồi xổm .

“Niệm Niệm.”

Niệm Niệm nép phía sau lưng tôi, ló nửa đầu .

“…Bố.”

“Bố đón con về nhà.”

Niệm Niệm không động đậy.

Nó đầu nhìn tôi một .

Tôi không nói gì.

Để con tự quyết định.

Niệm Niệm suy nghĩ một rồi bước , để Kiến Đông ôm mình một .

Nhưng ba giây sau, nó đã nhẹ nhàng đẩy , về nắm lấy tôi.

Kiến Đông đứng đó, vẫn giữ nguyên tư thế đang ôm.

Một sau anh buông , đưa túi đồ cho tôi.

“Anh muốn nói với em một chuyện.”

“Nói đi.”

“Anh đã ký giấy thay đổi quyền nuôi dưỡng rồi.”

“Quyền nuôi Niệm Niệm vẫn thuộc về em.”

“Anh cũng bỏ quyền thăm nom.”

Tôi nhìn anh .

“Không phải anh không muốn gặp con.”

“Mà là anh không còn mặt mũi nào gặp nó .”

Anh lấy túi áo một tấm thẻ ngân hàng.

“ này có sáu vạn.”

“Là số tiền anh để dành mấy năm nay.”

“Chi phí điều trị sau này của Niệm Niệm… nếu không đủ anh sẽ nghĩ cách thêm.”

Tôi không nhận.

“Em cầm đi.” Anh đẩy về phía tôi một chút.

“Đây là thứ anh nợ con.”

Cuối cùng tôi nhận lấy, bỏ túi áo.

“Vụ án của mẹ anh…”

“Đừng tìm tôi cầu xin .”

“Không đâu.”

Anh đứng im thêm một , nhìn Niệm Niệm một .

“Niệm Niệm, bố đi đây.”

Niệm Niệm khẽ gật đầu.

Không khóc.

Cũng không níu kéo.

Ánh mắt của một đứa trẻ bốn tuổi…

Bình lặng đến mức chẳng giống trẻ con chút nào.

Kiến Đông người rời đi.

Đi hơn chục bước…

Anh chợt dừng .

Anh không đầu .

Rồi tiếp tục bước đi.

Tôi dắt Niệm Niệm taxi.

“Đi đâu?” tài xế hỏi.

Tôi đọc một địa .

Không phải trọ cũ kia.

Mà là nhà tôi thuê hôm qua.

Ở phía đông thành phố.

Tầng ba.

Có thang máy.

Hướng nam.

Ngoài cửa sổ nhìn một công viên nhỏ.

Rất xa khu nhà kia.

Rất xa tầng nơi mẹ từng sống.

Xe chạy khoảng mươi phút.

Niệm Niệm tựa cánh tôi, nhìn ngoài cửa sổ.

“Mẹ … mình chuyển nhà rồi à?”

“Ừ, chuyển rồi.”

“Nhà có gì?”

“Có riêng của con.”

“Có tivi không?”

“Có.”

“Có cá không?”

Tôi cúi nhìn con.

Nó nhìn tôi, mắt không còn sợ hãi.

Là đang thật sự nghiêm túc hỏi.

“Con muốn nuôi cá à?”

“Vâng.”

“Loại nuôi bể ấy, biết bơi ấy.”

“Không phải để ăn, để ngắm thôi.”

Sống mũi tôi cay xè.

“….”

“Mai mẹ mua cho con.”

Đến nhà , tôi mở cửa, Niệm Niệm lập tức chạy trước.

hộ không lớn.

ngủ một khách.

Trống trơn.

có vài thùng đồ tôi chuyển hôm qua.

Nó chạy ban công, vịn lan can nhìn dưới.

“Mẹ ! Dưới kia có cầu trượt!”

công viên nhỏ có một chiếc cầu trượt trẻ em màu đỏ, cạnh còn có xích đu.

“Con chơi không?”

“Đợi bụng con lành hẳn đã.”

“Bao giờ lành?”

“Bác sĩ nói khoảng tuần .”

Nó bẻ ngón đếm thử.

“Mười bốn .”

“Ừ, mười bốn .”

“Vậy mỗi con sẽ đếm một .”

Nó khách, đi một vòng giữa nhà trống trải.

Rồi bỗng nói:

“Mẹ … nhà này không có canh cá.”

Tôi khựng .

Nó nói đúng.

nhà này…

Không có bất kỳ gì cả.

Không có tanh của cá.

Không có thuốc khử trùng.

Không còn canh cá tầng dưới bay .

Sạch sẽ hoàn toàn.

“Sau này sẽ không còn .” Tôi nói.

Niệm Niệm cười.

nhập viện giờ…

Đó là lần đầu tiên thằng bé cười.

Chiếc răng cửa bị rụng mất một , cười còn hở gió.

Tôi bế con .

Nó vòng ôm cổ tôi.

“Mẹ , sao mẹ khóc?”

“Mẹ không khóc.”

“Tại gió thổi thôi.”

“Nhưng nhà đâu có gió.”

“Vậy… là vì mẹ vui.”

Nó nghĩ ngợi một rồi chấp nhận đáp án ấy.

“Mẹ vui thì con cũng vui.”

Buổi tối, tôi trải chăn xong, Niệm Niệm nằm cạnh tôi.

Cửa sổ hé một khe nhỏ, ngoài vang tiếng dế kêu rả rích.

“Mẹ .”

“Hửm?”

“Sau này con không cần uống canh cá đúng không?”

“Ừ, không cần .”

“Vậy sau này ai nấu cơm cho con?”

“Mẹ.”

“Mẹ biết nấu gì?”

“Mì cà chua trứng.”

“Vậy nào con cũng ăn mì cà chua trứng.”

“.”

Nó xoay người, vùi mặt cánh tôi.

Một sau…

Hơi thở dần đều .

Nó ngủ rồi.

Tôi nhìn trần nhà.

Trần nhà ở đây màu trắng.

Không có vết nứt.

Không có vệt nước loang.

Điện thoại chợt sáng .

Là tin nhắn của nữ cảnh sát:

“Vụ án của Tú Lan đã chính thức khởi tố.”

“Tội danh: cố ý gây thương tích đối với trẻ vị thành niên.”

“ kiểm sát đề nghị mức án ba đến năm năm tù.”

Tôi đọc xong rồi đặt điện thoại dưới gối.

Khép mắt .

Niệm Niệm cạnh trở mình, lẩm bẩm nói mê một câu.

Lần này không còn là:

“Con không muốn uống …”

Mà là—

“Mẹ … mai mình mua cá nhé.”

Tôi mở mắt .

Rồi bật cười.

Ngoài cửa sổ, tiếng dế vẫn rả rích.

Làn gió đêm len qua khe cửa.

Mát mẻ.

Nhưng không lạnh.

Vừa đủ dịu dàng.

(Hết)