Chương 4

Ánh mắt chị ấy bình tĩnh, nhưng bên có sự thấu hiểu của từng trải.

“Cảm ơn.”

Tôi dậy.

“Tôi sẽ suy nghĩ.”

khỏi văn luật sư, trời tối.

Buổi chiều tháng bảy, hơi nóng bốc lên từ mặt đất, ngột ngạt mức khiến ta khó thở.

Đèn đường sáng lên từng chiếc, kéo bóng tôi thật dài.

Tôi máy, nhắn lập tức tràn .

gửi mười bảy .

Từ “ đâu” “ đừng như vậy” rồi “bố anh đồng ý cân nhắc rồi”.

cuối cùng gửi phút trước:

“Tri Nghi, về nhà đi, anh nấu cơm rồi.”

Tôi chằm chằm nhắn đó lâu.

đó bắt xe, nhà bố tôi.

4

Bố tôi sống một khu tập thể cũ phía nam thành phố, tầng ba, căn ngủ một khách, tường hơi ố vàng.

Tôi dùng chìa khóa cửa.

khách, tivi đang bật, âm lượng nhỏ. Bố tôi ngồi sofa ngủ gật, vẫn cầm điều khiển.

bàn trà có một bát mì ăn liền, ăn được một nửa, nước mì nguội.

Tôi cửa, sống mũi đột nhiên cay cay.

“Bố.”

Ông giật mình mắt, thấy là tôi thì sững trước, đó cười:

“Sao con về rồi? Ăn chưa?”

“Ăn rồi.”

Tôi thay dép bước , ngồi cạnh ông.

“Bố, chuyện mấy tấm thẻ, con nói với bố một chút.”

“Thẻ gì?”

“ tấm thẻ bố đưa con, hôm nay con ngân hàng làm thủ tục tạm khóa rồi.”

Nụ cười của bố tôi chậm rãi biến mất.

Ông đặt điều khiển lên bàn trà, xoay tôi.

“Xảy chuyện gì rồi?”

Tôi kể hết chuyện hôm qua.

Từ việc Quốc Đống gạch tên tôi, hôm nay tấm thẻ giao dịch bất động sản đều giao dịch thất bại.

Kể xong, khách yên lặng lâu.

tivi đang phát bản thời tiết, phát thanh viên nói ngày mai có mưa dông.

Bố tôi không nói gì.

Ông cúi đầu, bàn đan nhau, khớp ngón trắng bệch.

Khoảng phút , ông miệng.

Giọng nhẹ, như bị ép từ cổ họng:

“Con gái, số tiền đó… con đừng đưa nhà họ nữa.”

Tôi ông.

Ông ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, nhưng không khóc.

Cả đời ông chỉ khóc lần.

Một lần là mẹ tôi mất.

Một lần là tôi đỗ đại học.

“Bố tích góp mươi .”

Ông nói.

“Không phải để mua nhà nhà họ .”

“Con biết.”

Tôi nắm lấy ông.

“ nên con khóa rồi.”

Ông gật đầu.

gật đầu.

đó ông dậy, đi bếp, tủ lạnh tìm kiếm.

“Đói không? Bố nấu con bát mì.”

“Bố, con nói là con ăn rồi.”

“Vậy uống chút cháo đi. Sáng bố nấu, vẫn còn.”

Ông bưng một bát cháo kê , đặt trước mặt tôi.

Cháo nguội, mặt kết một lớp màng gạo mỏng.

Tôi bưng lên uống một ngụm.

“Bố.”

Tôi nói.

“Nếu không đồng ý thêm tên con, con sẽ không kết hôn nữa.”

Bố tôi sững một chút.

đó ông nói:

“Được.”

Không có lời thừa.

Không có “con nghĩ đi”.

Không có “nhà ta điều kiện cũng không tệ”.

Cũng không có “con gái lớn tuổi rồi khó tìm”.

Chỉ một chữ.

Được.

Sống mũi tôi cay lên.

Đêm đó tôi ngủ nhà bố, căn cũ của mình.

Ga giường mới thay, có mùi nước giặt hoa oải hương. Ông vẫn luôn nhớ tôi thích mùi này.

Nằm giường, tôi trần nhà.

Điện thoại sáng lên.

nhắn của :

“Tri Nghi, đang nhà bố đúng không? Mai anh qua đón , chúng ta nói chuyện tử tế.”

Tôi không trả lời.

Lật úp điện thoại , màn hình hướng dưới.

bóng tối, tôi đột nhiên nhớ ba trước, vừa bên .

đó anh ta đưa tôi về nhà, dưới lầu mười phút, nói:

“Anh đợi lên nhà bật đèn rồi anh mới đi.”

Tôi bên cửa sổ vẫy với anh ta.

Anh ta cười vẫy , rồi xoay , đi nơi ánh đèn đường không chiếu tới.

đó tôi từng cảm thấy này có thể gửi gắm cả đời.

Bây giờ nghĩ , ngay cả một câu “Bố, cô ấy góp bốn trăm mươi nghìn, tên cô ấy nên được viết ” anh ta cũng không nói được.

Thôi bỏ đi.

Ngủ thôi.

5

Sáng hôm , .

Anh ta dưới lầu, không lên nhà.

Gọi điện tôi:

“Tri Nghi, đi, anh dưới lầu.”

Tôi từ cửa sổ.

Anh ta mặc áo phông trắng, cầm một túi bánh bao, ngẩng đầu lên.

Tôi lầu.

Anh ta đưa túi bánh bao tôi.