Chương 6

“… Đều có.”

Cuối cùng anh ta cũng nói thật.

Tôi tựa lưng ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.

phố đến đi, có một đứa trẻ đang khóc, mẹ nó kéo nó đi phía trước.

“Vậy nên.”

Tôi nói.

“Thêm em, thực chất nhà vẫn là của anh.”

“Không …”

“Triệu Hành, anh xem em là gì?”

Tôi quay nhìn anh ta.

“Máy rút tiền à?”

Mặt anh ta trắng bệch.

“Em góp bốn trăm năm mươi nghìn, nhà anh góp một trăm năm mươi nghìn. Sổ nhà viết anh, em ký thỏa thuận từ bỏ quyền lợi.”

Tôi liệt kê điều.

“Anh đây là kết hôn, hay là em bỏ bốn trăm năm mươi nghìn ra mua nhà cho anh?”

“ , em đừng nói vậy…”

“Vậy anh nói cho em biết nói thế nào.”

Anh ta há miệng, không nói được gì.

Trong quán cà phê đang phát nhạc nhẹ, một bản piano rất dịu dàng.

Hoàn toàn lạc lõng với bầu không khí giữa chúng tôi.

Tôi đứng dậy.

“Triệu Hành, em đã nghĩ kỹ rồi.”

Anh ta lập tức ngẩng .

“Nhà em không mua nữa.”

“ …”

“Hôn lễ, em cũng không kết nữa.”

Mặt anh ta từ trắng chuyển sang xám, một mảng tường cũ bong tróc.

“Em… em nói gì?”

“Chia .”

Tôi nói rõ chữ.

“Chúng ta chia .”

“ !”

Anh ta đứng bật dậy, ghế trượt mạnh , phát ra âm thanh chói tai.

bàn cạnh đều nhìn sang.

Anh ta hạ thấp giọng:

“Em đừng xúc động, chỉ một căn nhà…”

“Không một căn nhà.”

Tôi nhìn anh ta.

“Mà là từ đến cuối, anh chưa đứng phía em.”

Anh ta sững ra.

“Bố anh gạch em, anh không nói gì. Bố anh bắt em ký thỏa thuận, anh hợp lý.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.

“Triệu Hành, anh chưa bao giờ em tủi thân. Anh chỉ em đang làm loạn.”

“Anh không…”

“Anh có.”

Tôi cầm túi lên.

“Mỗi lần anh nói đều là ‘em đừng giận’, ‘em đừng vậy’, ‘cho anh chút thời gian’. Anh chưa bao giờ nói ‘bố, bố làm vậy là không đúng’. Một lần cũng không.”

Anh ta đứng , môi run run, có cả vạn lời chặn trong cổ họng, một câu cũng không thốt ra được.

Tôi đi đến cửa, đẩy cửa kính ra.

“ !”

Anh ta đuổi theo hai bước.

“Em bình tĩnh chút đi, chúng ta nói …”

“Không cần.”

Tôi không quay .

“Ngày mai em sẽ chuyển đồ.”

Cánh cửa đóng lưng, ngăn cách giọng nói của anh ta.

Gió ngoài phố thổi tới, nóng, mang theo mùi dầu khói của quán nướng.

Tôi hít sâu một hơi, phát hiện mình đang .

Không khổ.

Mà là thật sự nhẹ nhõm.

tảng đá đeo lưng ba năm cuối cùng cũng được gỡ xuống.

7

Ngày chuyển nhà, Triệu Hành không có ở .

Anh ta nhắn tin nói đi tăng ca.

Tôi biết anh ta không đối mặt với cảnh .

Đồ đạc không nhiều.

Tôi sống ở căn nhà thuê một năm rưỡi, những thứ thật sự thuộc tôi, một chiếc vali là đủ đựng hết.

Quần áo, mỹ phẩm, vài cuốn sách, một khung ảnh.

Trong khung ảnh là ảnh chụp chung của tôi và bố, chụp dịp Tết năm ngoái.

Đồ của Triệu Hành tôi không động thứ gì.

Quần áo anh ta vẫn treo trái tủ.

Máy cạo râu của anh ta vẫn cắm trong đế sạc bồn rửa mặt.

Dép lê của anh ta vẫn đặt ở lối .

Tôi đặt chìa khóa lên bàn trà, cạnh đè một tờ giấy:

“Chìa khóa ở đây. Tiền thuê nhà em đã trả đến cuối tháng.”

Kéo vali ra khỏi cửa, vừa hay dì Vương hàng xóm ra ngoài đổ rác.

Dì ấy tôi thì sững ra:

“Tiểu Thẩm, cháu đây là…”

“Chuyển nhà ạ, dì Vương.”

Tôi .

Dì ấy há miệng, có lẽ hỏi gì , nhìn biểu của tôi, nuốt lời .

“Vậy cháu… bảo trọng nhé.”

“Cháu ơn.”

Bánh xe vali lăn hành lang, phát ra tiếng lộc cộc, xuống tầng tầng, một loại đếm ngược.

Xuống đến dưới lầu, tôi gọi xe, nhà bố.

xe, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Con đường tôi đi suốt một năm rưỡi, mỗi ngã rẽ đều quen thuộc.

Quán trà sữa.

Sạp trái cây.

Quán lẩu cay lúc nào cũng có xếp hàng.

sẽ không đi nữa.

Điện thoại reo.

Không Triệu Hành.

Là một số lạ.

Tôi nghe máy.

“Alo, có Thẩm không?”

Giọng một phụ nữ trung niên, sắc nhọn, mang theo tức giận rõ ràng.

Mẹ Triệu Hành.

“Dì, là cháu.”

“Cô có ý gì hả? Nói chia là chia ? Cô tưởng nhà họ Triệu chúng tôi là gì? đến thì đến, đi thì đi à?”

Tôi đưa điện thoại ra xa tai một chút.

Giọng ta quá lớn, tài xế taxi còn nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Dì.”

Tôi đợi ta thở lấy hơi rồi chen một câu.

“Là chú Triệu gạch cháu trước.”

“ là tốt cho hai đứa! một nhà viết ai chẳng nhau…”

“Không .”

Tôi nói.

“Nhà cháu góp bốn trăm năm mươi nghìn, viết ai rất khác nhau.”

dây kia im lặng hai giây.

giọng ta càng chói hơn:

“Cô đúng là tiền! Tôi biết ngay nhà họ Thẩm các cô…”

Tôi cúp máy.

Cúp thẳng.

kéo số danh sách đen.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, nói thôi.

Tôi với ông ấy.

“Bác tài, chạy nhanh chút nhé.”

“Được.”

Đến nhà bố tôi, ông đã dọn dẹp xong phòng của tôi.

Ga giường thay mới, bàn học lau sạch sẽ, bậu cửa sổ còn đặt một chậu trầu .

“Bố, bố làm từ lúc nào vậy?”

“Hôm qua.”

Ông nhận lấy vali của tôi.

“Bố nghĩ mấy hôm nay con sẽ .”