Chương 8

Tôi nhìn bó hoa tay anh ta.

Hoa hồng phấn, mười một bông, trên giấy gói còn có giọt nước, hẳn là mua từ tiệm hoa.

“ Hành.”

Tôi nói.

“Anh nghĩ vấn đề là căn nhà sao?”

Anh ta sững một chút.

“Vấn đề là anh.”

Tôi nhìn vào anh ta.

“ năm rồi, mỗi lần bố anh bắt nạt em, anh đều nói ‘ông ấy vốn như vậy’. Mỗi lần em tủi thân, anh đều nói ‘em đừng giận’. Anh chưa từng cảm thấy anh nên gì đó.”

“Anh…”

“ bố anh gạch em, anh cúi đầu.”

Giọng tôi nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Anh biết khoảnh khắc đó em đã nghĩ gì không?”

Anh ta lắc đầu.

“Em nghĩ, nếu chúng ta kết hôn, sau này gặp chuyện hơn, anh sẽ cúi đầu như vậy.”

Tay anh ta buông thõng .

Bó hoa bị lật ngược, cánh hoa hướng đất.

“Anh không phải người xấu, Hành.”

Tôi nói.

“Anh là không đủ dũng cảm. Mà em cần một người có thể đứng ra vào thời khắc quan trọng.”

anh ta đỏ lên.

Tôi dời đi.

Không phải mềm lòng.

là không muốn nhìn anh ta khóc.

“Hoa anh mang về đi.”

Tôi nói.

“Sau này đừng đến nữa.”

Tôi đi lướt anh ta, đi khoảng mười bước.

“Thẩm Tri Nghi.”

Anh ta gọi đầy đủ họ tôi sau lưng, giọng run rẩy.

“Nếu anh sửa thì sao?”

Tôi dừng lại một chút.

Không đầu.

“ Hành, có những thứ không phải vấn đề sửa hay không sửa.”

Tôi nói.

“Mà là em không muốn chờ nữa.”

Sau đó tôi tiếp tục đi về phía trước.

Đến ngã tư, tôi đứng chờ đèn đỏ.

khóe , tôi thấy anh ta đứng tại chỗ, bó hoa tay rũ , như một cờ đầu hàng.

Đèn xanh sáng.

Tôi băng đường, không đầu lại.

10

tháng sau.

Trời vào thu, ngân hạnh đã vàng một nửa. Gió thổi , rơi xào xạc.

Tôi chuyển đến nhà mới.

Không phải nhà bố tôi, mà là một căn một phòng ngủ một phòng khách tôi tự thuê, gần công ty, đi bộ mười lăm phút là tới.

Nhà không , nhưng đủ ở.

công về hướng nam, buổi chiều có nắng. Tôi trồng hai chậu sen đá, một chậu trầu bà.

Bốn trăm năm mươi nghìn kia, tôi bảo bố đến ngân hàng mở khóa rồi gửi lại.

Ông nói giữ lại cho tôi, sau này mua nhà dùng.

“Không vội.”

Ông nói.

“Đợi gặp đúng người rồi tính.”

Tôi nói .

Công việc là công việc cũ, chín giờ đi sáu giờ tan ca, thỉnh thoảng tăng ca.

Đồng nghiệp biết tôi chia tay rồi, mấy đầu còn cẩn thận né tránh chủ đề này. Sau đó phát hiện tôi nên ăn thì ăn, nên thì , họ cũng không coi đó là chuyện gì nữa.

Cuối tuần, tôi sẽ đến nhà bố ăn cơm.

Gần đây ông mê câu cá, lần nào tôi đến cũng phải khoe cần câu mới, kể ông đã câu cá cỡ nào bờ sông.

“ thế này này!”

Ông khoa tay múa chân, sáng rực.

“Bố, lần trước bố cũng nói thế này, kết quả lên bàn bằng lòng bàn tay.”

“Đó là lần trước! Lần này khác!”

Tôi nghe ông khoác lác, giúp ông nhặt rau, rửa bát.

Cuộc sống bình lặng, nhưng vững vàng.

Một hôm tan , tôi lấy chuyển phát nhanh ở tủ nhận hàng trước cổng khu nhà.

Khi tôi cúi quét mã, cạnh có người nói:

“Xin lỗi, có thể giúp tôi quét cái ô trên cùng kia không? Tôi với không tới.”

Tôi đầu.

Một người đàn ông cao khoảng mét bảy mấy, mặc áo khoác leo núi màu xanh đậm, đeo lô leo núi, mặt hơi rám nắng, lúc để lộ hàm răng trắng.

“Cái kia, hàng trên cùng.”

Anh ta lên dãy tủ cao nhất.

“Tôi không quét mã lấy hàng.”

“Anh còn cao hơn tôi, anh với không tới à?”

Tôi nhìn anh ta một cái.

Anh ta ngại ngùng :

“Tay tôi bị thương, không giơ lên .”

Anh ta nghiêng người một chút, lúc này tôi mới nhìn thấy cánh tay trái anh ta đang treo băng.

“À.”

Tôi giúp anh ta quét mã. tủ bật mở, là một gói hàng dẹt.

“Cảm ơn nhé.”

Anh ta dùng một tay kẹp gói hàng dưới nách, gật đầu với tôi.

“Cô cũng sống ở khu này à?”

“Ừ.”

“Tôi mới chuyển đến, tòa số sáu.”

Anh ta đưa tay phải ra.

“Bùi Chinh.”

Tôi nhìn tay anh ta, do dự một chút, rồi bắt tay.

“Thẩm Tri Nghi.”

“Tri Nghi.”

Anh ta đọc lại một lần.

“ hay đấy.”

Tôi không nói gì, cầm gói hàng của mình rồi xoay người đi.

Sau lưng vang lên giọng anh ta:

“Hàng xóm, hôm nào mời cô uống phê nhé, cảm ơn cô đã giúp!”

Tôi phẩy tay, không đầu.

Khi bước vào tòa nhà, tôi phát hiện khóe môi mình hơi cong lên.

nhẹ.

nhạt.

như cơn gió mùa thu, không lạnh, vặn.

Tối nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà.

Ngoài sổ có côn trùng kêu, ngắt quãng, như một loại mật mã cổ xưa.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Một thông báo từ vòng bạn bè — Hành đăng một bài mới, ảnh là một ly phê, dòng trạng thái là:

“Khởi đầu mới.”

Tôi nhìn hai giây, rồi lướt .

Sau đó mở ghi chú, liệt kê việc cần mai:

Đóng tiền thuê nhà.

Mua thức ăn cho mèo — mèo hoang dưới lầu gần đây cứ hay ngồi trước tòa nhà tôi.

Thứ bảy đến nhà bố, ông nói muốn sườn xào chua ngọt.

Viết xong, tôi đặt điện thoại gối.

bóng tối, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.

tháng trước ở phòng giao dịch bất động sản, nét bút Quốc Đống gạch tôi.

Cây bút ký màu đen đó.

Đường kẻ ngang từ trái sang phải đó.

Bây giờ nghĩ lại, nét bút đó không phải gạch bỏ tôi.

Mà là gạch bỏ chút do dự cuối cùng của tôi mối quan hệ ấy.

Tôi trở mình, nhắm lại.

mai lại là một mới.

côn trùng ngoài sổ dần xa, như thủy triều rút.

Tôi ngủ thiếp đi.

Ngủ sâu.

Không mộng mị.

Sáng hôm sau bảy giờ, chuông báo thức vang lên.

Tôi thức dậy, rửa mặt, pha một ly phê, đứng ngoài công uống.

Ánh nắng rơi trên sen đá, mập mạp tròn trịa, rìa ánh lên một vòng hồng nhạt.

Dưới lầu có người đang chạy bộ, bước chân có nhịp điệu vọng lên.

Tôi cúi đầu nhìn.

Là Bùi Chinh hôm .

Cánh tay trái treo băng, tay phải còn xách một túi nilon, chạy mon men đến gần mèo hoang trước tòa nhà.

mèo “meo” một .

Anh ta ngồi xổm , dùng một tay lấy một cây xúc xích từ túi ra, cắn mở bao bì, đặt đất.

Sau đó anh ta ngẩng đầu, hay nhìn thấy tôi trên công.

Anh ta nhe răng , giơ tay phải lên vẫy với tôi.

Tôi cầm ly phê, không động đậy.

Nhưng khóe môi lại cong lên một chút.

nhẹ.

như chậu sen đá trên công kia, lặng lẽ không động, lại mọc thêm một chiếc mới.