Chương 3

Trước quầy phí xếp dài.

Tôi nhìn phiếu kiểm tra trong tay: công thức , lượng PCR, xét nghiệm dịch họng, tổng cộng hết năm mươi tệ.

Trong túi áo có ba mươi tệ tiền mặt, là số tiền còn sót lại từ lương tháng trước. Trong thẻ ngân còn hơn bốn mươi tệ, tiền thuê nhà tháng trước suýt chút là không đóng nổi.

Đến lượt tôi, tôi đặt ba mươi tệ bậu cửa sổ quầy phí.

“Không đủ.” Nhân viên phí lật phiếu, “Năm mươi tệ.”

“Có thể trước một phần được không ạ? công thức và lượng PCR trước, còn xét nghiệm dịch họng thì…”

“Không xé lẻ ra được, muốn thì phải hết.”

Phía sau có người tiếng giục giã.

Miên Miên cựa quậy trong lòng tôi, giọng khàn đặc bảo: “Mẹ ơi, đau .”

“Sắp xong rồi .”

Tôi móc điện ra, trong tài khoản tiết kiệm còn hơn tám mươi tệ. Chuyển vào thẻ ngân nhanh nhất phải mất tiếng đồng hồ.

“Có quét mã được không ạ?”

“Khoa cấp cứu tiền mặt và quẹt thẻ.”

Tôi há miệng, nói gì đó nhưng lại chẳng thốt nên lời.

“Tránh ra một bên đi, phía sau còn có người đấy.” Nhân viên phí bắt mất kiên nhẫn.

Tôi bế Miên Miên đứng né sang một bên, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Điện lật đến số của Tiểu Nguyệt, bốn giờ sáng, chắc chắn ấy ngủ.

Tôi vẫn bấm gọi.

Chuông reo lâu ấy mới bắt máy, giọng nói đầy ngái ngủ: “Chị… có chuyện gì thế ạ?”

“Tiểu Nguyệt, có thể cho chị mượn ba tệ được không? Miên Miên bị sốt, ở khoa cấp cứu bệnh viện.”

“Gửi tài khoản cho em.” ấy thậm chí còn không hỏi thêm một lời thừa thãi nào.

Cúp điện , tôi ngồi thụp xuống góc hành lang, Miên Miên gục gối của tôi, hơi thở nóng rực.

Tôi dán mắt vào màn hình điện để đợi thông báo chuyển khoản, giây trôi qua vô cùng chậm chạp.

Một phút sau, tiền đã đến.

Tôi đứng dậy xếp lại từ , đóng tiền xong xuôi rồi nhận phiếu lấy mẫu .

lấy nằm ở cuối hành lang. Miên Miên vừa nhìn thấy tiêm là bắt khóc, không phải khóc to, mà là kiểu khóc nghẹn ngào, thút thít vì không còn sức lực. y tá đâm mũi liền đều không trúng ven, trên mu bàn tay bé nổi một vết bầm tím ngắt.

“Mẹ ơi, đau.”

“Mũi cuối cùng thôi, sắp xong rồi .”

Mũi thứ ba cuối cùng rút được ra. Miên Miên cắn chặt lấy cổ áo tôi, nước mắt rơi lã chã không thành tiếng.

Đợi mất bốn mươi phút.

Tôi bế bé ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang, bé dần chìm vào giấc ngủ, nắm tay nhỏ nhắn cứ níu chặt lấy cổ áo tôi không buông.

Dọc hành lang đối diện có một cặp vợ chồng trẻ ngồi, người chồng ôm lấy người vợ, trong lòng người vợ ôm một đứa bé sơ sinh. Một tay người chồng vỗ vỗ lưng đứa bé, tay kia bóc quýt cho vợ ăn.

“Có mệt không? Hay là để anh bế một lát nhé.”

“Không mệt đâu, anh đừng bóc , dính hết ra tay rồi kìa.”

“Không sao, em ăn đi.”

Tôi dời tầm mắt đi chỗ khác.

Sáu năm trước tôi từng có những khoảnh khắc như thế này.

Cố Thâm Hàn đưa tôi đến y tế của trường, là đo huyết áp thôi mà anh ta nắm chặt tay tôi suốt cả quá trình, lúc ra ngoài còn mua cho tôi một ly cacao nóng.

Khi đó tôi cứ ngỡ những ngày tháng như vậy sẽ kéo dài lâu, lâu.

là ngay cả một năm không cầm cự nổi.

Cửa xét nghiệm mở ra, y tá gọi tên Miên Miên.

Tôi nhận , số bạch cầu cao, lượng PCR vượt quá mức chuẩn.

Quay lại trước cửa khám, bên trong có bệnh nhân. Tôi đứng đợi ở ngoài vài phút, nghe thấy Cố Thâm Hàn nói chuyện với một phụ huynh, giọng điệu kiên nhẫn.

“Không nghiêm trọng đâu, về nhà cho bé uống nhiều nước, uống đúng giờ là được.”

Cửa mở, vị phụ huynh đó dẫn đứa trẻ đi ra.

Tôi bước vào trong, đưa cho anh ta.

Anh ta đón lấy rồi chăm chú xem một lát, chân mày nhíu chặt lại.

“ số viêm nhiễm cao.” Anh ta nói, “Phải dịch, ít nhất là ba ngày. Hôm nay test da trước, nếu không có vấn đề gì thì cắm luôn.”

Anh ta lại kê thêm một đơn , lúc đưa cho tôi, ngón tay anh ta gõ nhẹ một cái.

“ số tiểu cầu này hơi thấp.”

“Hơi thấp nghĩa là sao ạ?”

“Có thể là do tình trạng nhiễm trùng gây ra, cứ điều trị trước đã rồi theo dõi thêm vài ngày.” Anh ta khựng lại một lát, “Nếu ba ngày sau khám lại mà số vẫn thấp thì phải kiểm tra chuyên sâu hơn.”

Tôi gật , nhận lấy đơn .

Tiền dịch, tiền , tiền vật tư tiêu hao, lại hết hơn bốn tệ . Cộng với tiền kiểm tra lúc nãy, suýt soát gần một nghìn tệ rồi.

Tôi đứng trước quầy phát tính toán một hồi lâu, vét sạch những đồng tiền cuối cùng ra mới vừa vặn đủ.

Số dư tài khoản ngân : bảy tệ ba hào.

Lúc Miên Miên được cắm bình dịch thì trời đã tảng sáng.

dịch người chen chúc người, chúng tôi được chia cho một chiếc ghế phụ kê sát tường. Miên Miên nằm trên đùi tôi, nhắm nghiền mắt, bờ môi khô nứt nẻ, ống dịch được cố trên mu bàn tay bằng băng dính y tế, phía dưới là ba vết đâm.

Tôi dùng ngón tay khẽ chạm vào trán bé, vẫn còn nóng hầm hập.

Điện rung .

Là tin nhắn của chủ nhiệm Lưu ở khám: “Tô Noãn, sao hôm nay không đi ?”