Chương 11

Sau khi dự án được triển khai thực tiễn, tôi được cử đào tạo các bệnh tuyến dưới.

Trạm dừng tiên là thành phố Giang, cách thành phố tôi một giờ tàu cao tốc.

Tôi kéo vali ra khỏi ga, Xuyên đã đứng đợi sẵn ra.

“Thầy Đường bảo tôi đến đón cô.”

Tôi liếc nhìn tấm biển đón tay anh ấy.

đó viết nắn nót: *Bác Sang*, bên cạnh còn vẽ một con mèo ngoằn ngoèo xiêu vẹo.

Tôi bật cười.

“Chủ nhiệm tự vẽ đấy à?”

“Là cháu trai tôi vẽ đấy. Thằng bé bảo đón bác phải có phép lịch sự.”

xe, anh ấy không tò mò về chuyện đời tư tôi, kể về tình hình các bệnh tuyến dưới.

Thành phố Giang quản lý vài huyện, số bệnh nhân có hở mạn tính khá đông, nhưng điều kiện thay băng còn hạn chế. Nếu quy trình tôi được nhân rộng, sẽ giảm thiểu đáng kể nguy cơ phải cưa cụt chi.

Tôi chăm chú lắng nghe.

Đến bệnh , trưởng dẫn tôi tham quan.

Phòng thay băng khá nhỏ, tủ kệ đã cũ kỹ, nhưng các y tá sắp xếp dụng cụ cực kỳ ngăn nắp.

Một ông cụ ghế, đã kéo dài nửa năm.

Bác địa phương có chút ngượng ngùng.

“Điều kiện hạn chế quá, trước đây tôi xử lý không được bài bản lắm.”

Tôi xổm xuống xem xét .

“Có thể chữa được.”

Bốn chữ vừa buông, con gái ông cụ lập tức rơi nước mắt.

Chị ấy nghẹn ngào: “Bác ơi, gia đình tôi chạy chữa khắp nơi rồi, đâu ta cũng bảo phải cưa .”

Tôi ngẩng lên.

“Chị khoan hãy khóc vội. Những lần thay băng sau sẽ đấy, chị phải động viên bác kiên trì nhé.”

Ông cụ cười móm mém.

“ tôi không sợ, miễn là giữ được cái .”

Hôm đó, tôi đứng làm việc ròng rã mười tiếng đồng hồ.

Tối về khách sạn, lòng bàn như giẫm phải đá vụn.

Xuyên gửi tin nhắn tôi.

*“Dưới sảnh có cháo nóng, nhớ ăn nhé.”*

Lúc tôi xuống lầu, anh ấy một góc đọc tài liệu.

bàn đặt sẵn hai bát cháo và một đĩa rau xanh.

“Không cô có ăn cay không.”

“Tôi không ăn cay.”

“Thế vừa hay.”

tôi lặng lẽ ăn trong mười phút.

Đột nhiên anh ấy cất tiếng: “Cô hợp làm bác .”

Tôi mỉm cười.

“Đây là lời khen à?”

“Là quan sát đúng hơn.”

“Tại sao?”

“Vì cô không thích lãng phí thời gian vào những nỗi vô ích. là , hỏng là hỏng, cứu được cứu, không cứu được cắt bỏ.”

Tôi nhìn bát cháo trước mặt.

“Nghe có vẻ lạnh lùng vô tình nhỉ.”

“Không phải.”

Anh ấy : “Đó là cách có trách nhiệm với chính bản thân mình.”

Đêm đó, tôi một giấc ngon.

Ngày hôm sau kết thúc đợt tập huấn, đài truyền hình địa phương đến phỏng vấn.

Phóng viên hỏi tôi, ý định ban khi nhân rộng dự án này là gì.

Tôi trả lời: “Có nhiều vốn dĩ lúc không hề nghiêm trọng, mà là do để lâu ngày mới biến chứng. Xử lý sớm bệnh sẽ đỡ khổ hơn.”

xong, chính tôi cũng hơi ngẩn .

Phóng viên tưởng tôi về hở.

có tôi mới , tôi cũng về con .

Vào ngày bài phỏng vấn được phát sóng, Tần Nghiên lại gửi tôi một email.

*“Anh thấy em tivi. Trước đây em cũng từng những câu tương tự, nhưng anh không hiểu.”*

Tôi không trả lời.

Chuyến tàu đêm trở về, bên ngoài sổ là những cánh đồng đen kịt.

Xuyên bên cạnh tôi, đưa sang một túi hạt dẻ rang nóng hổi.

“Tôi mua ga tàu đấy.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn anh.”

“Không có gì. Trưa nay cô ăn được có hai miếng cơm.”

Bàn tay bóc hạt dẻ tôi khựng lại.

Anh ấy không gì thêm, cúi đọc tài liệu.

Tôi chợt nhận ra, cảm giác được ai đó thấu hiểu không cần phải là một sự kiện oanh liệt.

Đôi khi, nó là việc đó bạn chưa ăn cơm, bạn không ăn cay, và bạn không thích bị làm phiền lúc làm việc.

Đến ga, Xuyên đưa tôi về tận cổng khu chung cư.

Căn nhà tôi mới thuê nằm ngay gần bệnh , hai phòng một phòng khách, ban công rộng, cái tháp mèo chiếm trọn nửa bức tường.

Anh ấy không lên nhà, đưa trả vali tôi.

“Ngày mai cô được nghỉ à?”

“Sáng tôi bù, chiều xem lại bệnh án.”

“Vậy chúc ngon.”

Tôi gật .

“ ngon.”

Trước khi thang máy đóng lại, tôi thấy anh ấy vẫn đứng nguyên tại chỗ, đợi đèn tầng nhà tôi sáng lên mới quay gót rời .

Trong điện thoại vẫn nằm im email chưa đọc Tần Nghiên.

Đèn hành lang bật sáng, con mèo kêu meo meo vọng ra từ sau cánh .

Tôi xóa email đó , mở bước vào nhà.

***