Chương 7

hôm là tuyên án.

Rạng sáng hôm , gọi tôi một cuộc thoại. Tôi do dự một lúc mới bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng lâu… lâu mức tôi tưởng là gọi nhầm, định cúp máy thì anh lên tiếng.

“Sơ Hạ, có những lời… mười anh không dám nói em. nếu bây giờ anh không nói, này có lẽ em cũng không muốn nghe nữa…”

Anh dừng lại một chút, hơi thở nặng nề.

“ chuyện xảy em, anh đã nói em là anh không để ý, anh nói nhiều lần. … anh đã lừa em.”

“Anh… có để ý.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng nghẹn khẽ.

“Mỗi lần chạm vào em, đầu anh lại bất chợt hiện lên cảnh hôm —em dáng vẻ tan nát như vậy.”

“Anh không khống chế . Anh hận chính , hận mức đêm không ngủ , nửa đêm bò dậy vào nhà vệ sinh nôn khan.”

“ anh không dám nói em… không dám thừa .”

Giọng anh đứt quãng.

“Anh không con … còn chẳng bằng súc vật.”

“ là em nuôi anh ăn học, là em dùng chính đổi lấy tương lai anh. Không có em, anh chẳng là gì cả.”

“Anh đã từng thề sẽ bù đắp em. … làm em tổn thương sâu nhất, lại chính là anh.”

Nói xong những lời , phía bên kia chỉ còn lại một khoảng im lặng dài… dài.

Ngoài cửa sổ, chiếc máy bay đêm nhấp nháy đèn, lặng lẽ lướt qua bầu trời.

, anh nói:

“Sơ Hạ… anh đồng ý ly hôn.”

“Nhà cửa, tiền tiết kiệm, tất cả… đều là của em. Anh đi tay trắng.”

“Em đừng từ chối. Đây là những gì anh nợ em… mười kiếp cũng không trả hết.”

Câu anh nói là: “Xin lỗi.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi cầm thoại, ngồi bóng tối… không khóc.

Nước mắt, từ lâu , đã cạn khô.

hôm —bản án của tòa tuyên.

Tòa án chấp thuận ly hôn.

giấy chứng ly hôn tại quầy đăng ký kết hôn—cuốn sổ màu đỏ sẫm, giống hệt màu của giấy đăng ký kết hôn xưa.

Khi tôi bước , đi nhanh, không hề dừng lại cửa.

Đứng chờ đèn đỏ ngã tư, tôi có thể cảm —ánh mắt của anh, theo gió, rơi lên gáy tôi.

Đèn đỏ chuyển sang xanh.

Tôi băng qua đường, biến mất giữa dòng phía đối diện.

Anh không còn liên lạc tôi nữa.

khi tôi đọc tin tức— rằng đã sang Trung Đông tham gia dự án mở rộng thị trường mới của công ty.

Nơi tình hình bất ổn, quý trước đội cử sang đã có hai gặp xung đột vũ trang và không trở về.

Anh rời đi vào nào, tôi không .

Chỉ rằng—tất cả… đều không còn quan trọng nữa.

Bốn tháng , Trầm Nhược sinh con.

cha đứa bé không , cô ta chỉ có thể bỏ lại đứa trẻ bệnh viện.

Bệnh viện báo cảnh sát, đứa bé đưa vào trại trẻ mồ côi.

Còn Trầm Nhược, một rời khỏi thành phố này.

Không ai quan tâm cô đã đi đâu.

đóng quân một thành phố biên giới Trung Đông.

Nơi an ninh kém, không ổn định, ban đêm thường xuyên mất , ngoài mặc áo chống đạn.

Trên đường công trường, anh gặp xung đột vũ trang.

Chiếc xe thiết nổ ven đường hất tung, xương ống chân gãy nát.

Anh phẫu thuật, nẹp kim loại, vẫn có thể đi lại—

sẽ mãi mãi tập tễnh.

Những điều này là do một bạn chung trước đây của tôi và anh, gọi vào một buổi chiều tuần, dè dặt nói tôi .

“Sơ Hạ… Trung Đông thương , khá nặng. Em… không định hỏi thăm anh ấy sao?”

Tôi đang rửa rau bếp, con dao khẽ chạm vào thớt.

“ này, chuyện của họ… đừng nói tôi nữa.”

“Tôi không có hứng , cũng không muốn .”

Vòi nước vẫn mở, dòng nước xối ào ào lên những lá rau.

Cúp máy, tôi đứng lặng một lúc… tiếp tục rửa rau.

Một .

Tôi đã quay lại giảng đường đại học.

, chính tay tôi xé bỏ giấy báo trúng tuyển, đi làm kiếm tiền anh đi học.

Còn bây giờ, tuổi hai mươi chín— tôi cũng bước vào ngôi trường mà mười tám tuổi tôi từng khao khát.

Tôi đi khỏi cổng trường, bước qua hàng cây ngân hạnh.

Lá đã vàng, rơi đầy trên mặt đất.

Tôi giẫm lên, vang lên những tiếng vỡ vụn khẽ, không đều.

Những điều nhỏ nhặt này—những điều hoàn toàn không còn liên quan —từng chút, từng chút một lấp đầy những khoảng trống cuộc sống, nơi trước đây chỉ có anh tồn tại.

Tôi đi ngang qua một tiệm bánh mới mở, đẩy cửa bước vào, lấy một hộp bánh chuẩn thanh toán.