Chương 8

Quay , suýt nữa va .

“Sơ .”

Anh gọi tôi, tôi ngẩng lên.

Bùi Tranh.

Anh đứng tiệm , đang xếp hàng.

Anh gầy đi nhiều, gương mặt hốc hác, rõ rệt nhất phần ống quần bên —lờ mờ có thể thấy chiếc nẹp bảo vệ gối bên .

“… sống gần đây sao?” anh hỏi.

Tôi bình thản gật . “Ừ.”

“Bên công ty dự án kết thúc , nên anh về nước.” Anh sợ tôi hiểu lầm, vội bổ sung, “Anh không biết ở đây.”

“Ừ.”

Tôi không để tâm anh .

Ngoài cửa tiệm —Hai xách túi đồ, đứng trên vỉa hè.

Chiều thu, nắng không gắt, rơi xuống mặt đất ấm dịu.

Bùi Tranh ổ mì mặn ló ra túi vải tôi, khóe môi động.

“Trước đây không thích ăn mì mặn.”

“Con thay đổi.”

Im lặng vài giây, anh :

“ năm nay… chuyện , anh lác đác nghe được từ bạn bè.”

Tôi không đáp.

Anh cúi , như đang cân nhắc từng .

“Biết vào được ngôi trường trước đây muốn học, lần nghe tin về , anh đều muốn gọi điện… anh không dám.”

Gió thổi từ cuối phố, tóc trước trán anh bị hất lên rơi xuống.

“Sơ … anh còn nợ xin lỗi. Không kiểu qua điện thoại hôm đó… như thế quá nhẹ.”

Anh ngẩng , mắt đỏ hoe.

“Ba năm nay anh vẫn luôn nghĩ… rốt cuộc thế mới xứng với những gì trải qua. Nghĩ suốt ba năm… mới phát hiện, chẳng có đủ.”

Tôi anh, không gì.

Anh im lặng, túi mì tay bị bóp méo mó.

Anh hé miệng, như có rất nhiều điều muốn … không thể thốt ra.

Cuối cùng, anh chỉ :

“Sơ … sống tốt, vậy anh mãn nguyện .”

Tôi anh.

đàn ông này—năm mười tám tuổi từng bảo vệ tôi suốt đời.

năm hai mươi tám tuổi, tự tay xé toạc vết thương sâu nhất tôi.

Tôi đáng lẽ hận anh.

hận… quá nặng nề.

Tôi quay , về phía anh—cái hơi tập tễnh.

“Tạm biệt.”

“Ừ.”

“Anh đừng tự hành mình nữa… sống cho tốt đi.”

Môi anh run lên chút, nhanh chóng mím .

Tôi liếc điện thoại.

“Tôi đi .”

Anh gật .

Tôi quay , bước về phía nhà.

Dưới ánh chiều tà, những tầng mây nơi trời bị nhuộm thành màu cam đỏ rực.

Vết sẹo trên tay tôi từ lâu biến mất, vết thương do mảnh kính dưới lòng bàn lành.

Tôi không hận anh— không bao giờ tha thứ.

Những giọt nước mắt khi quỳ xuống, những thề độc… thật.

… đều giả.

lần anh thật lòng hối hận— lần anh thật lòng tái phạm.

Tôi không cần xin lỗi anh.

Điều tôi cần— anh vĩnh viễn không còn xuất hiện cuộc đời tôi nữa.

Trời dần tối.

ngày mai vẫn .

ngày mai… sạch , không còn liên quan gì anh.