Chương 7

Hay nói đúng hơn, tay anh siết chặt thêm một chút quanh eo tôi, mới từ từ, từng từng nới lỏng ra.

Tôi bước lên phía hai bước, kéo giãn khoảng cách. Tiếng tim đập như đánh trống bên mai tai.’’

Anh móc điện thoại từ trong túi ra bật đèn pin. Luồng sáng chiếu rõ vài bậc thang, chiếu sáng nửa khuôn anh.

Đôi mắt sáng quắc trong bóng tối.

Tôi không dám nhìn.

Tiếp tục đi xuống.

Sự im lặng bao trùm. Chỉ có tiếng bước và tiếng gió.

Xuống đến tầng 15, anh đột nhiên lên tiếng: “Từ nhỏ em đã sợ bóng tối.”

Tôi khựng lại.

“Năm tám tuổi cúp điện, em trốn trong phòng chứa đồ nhà tôi khóc nhè, bị tôi tìm thấy.” anh không nghe ra cảm xúc gì, chỉ như kể lể, “Em bắt tôi không được nói ra ngoài, nếu không sẽ đập nát mô hình máy bay của tôi.”

“… Anh nhớ dai thật đấy.”

“Còn mùa đông năm mười hai tuổi, em thi bơi thắng tôi, lại bị chuột rút chìm nghỉm.” Anh nói, “Tôi nhảy xuống vớt em lên. Câu tiên em tỉnh lại là ‘Tôi thắng đúng không’.”

Bất giác tôi hơi cong khóe môi.

“Tay em từ lúc đã luôn lạnh toát.”

Lúc nói câu này, một bàn tay vươn tới, bao trọn lấy tay tôi.

Lòng bàn tay khô ráo và nóng rực, khớp tay rõ ràng, lực nắm không mạnh, từng tay đan chặt vào nhau không một kẽ hở.

Nhịp thở của tôi trong giây phút loạn hoàn toàn.

“Anh —”

Điện thoại đổ chuông.

Cuộc gọi video của Đoàn Đoàn gọi tới, tiếng chuông vang dội trong thang bộ.

Tôi gần như bật nảy người rụt tay lại, bắt máy.

Trên màn hình, hốc mắt Đoàn Đoàn đỏ hoe, đôi môi trề ra mếu máo: “ ơi! Sấm sét! Đoàn Đoàn sợ! Đoàn Đoàn cần cơ!”

“Đoàn Đoàn ngoan, đây đây.” Tôi ngồi thụp xuống bậc thang, một tay cầm điện thoại, nói lập tức chuyển sang chế độ dỗ dành mềm mỏng nhất, “Sấm không sợ đâu , là đám mây hắt xì hơi đấy.”

“Đám mây bị cảm ạ?” Sự chú của thằng bé thành công bị dời đi, cau mày, “Thế phải uống thuốc thôi.”

“Đúng , nên đợi mây uống thuốc xong là hết hắt xì ngay. Đoàn Đoàn ngoan ngoãn đợi về có được không?”

“Dạ… vâng ạ~” Thằng bé quệt mắt một cái, mũi dính đầy .

Tắt điện thoại, tôi đứng lên.

Hoắc đứng ở bậc thang cao hơn bậc, ánh sáng điện thoại từ tay anh hắt xuống.

Anh vẫn đứng yên , nghe trọn vẹn mọi chuyện.

Biểu cảm trên mang theo một sự dịu dàng và cẩn trọng dè dặt.

Anh nhìn về hướng màn hình vừa tắt — nơi đứa trẻ vừa khóc lóc đòi .

“Đi thôi.” Anh lên tiếng , điệu trở về độ trầm thấp bình thường.

lúc anh đi tôi, bước chậm hơn rất nhiều so với .

Ánh đèn pin cố chếch về phía sau, soi rọi đường tôi đi.

**【Chương 7】**

Cách một ngày cuối tuần, tối thứ Hai, hai nhà – Hoắc dùng bữa tại một quán hải sản.

Là do đề nghị, nói đã lâu không tụ tập, ăn bữa cơm thân mật cho vui. Ông nội lập tức đồng .

Tôi biết ngay mà, cái gọi là “ăn bữa cơm thân mật” lại là ông nội và ngấm ngầm muốn gán ghép gì nữa đây.

Những lồng hấp trên bàn ăn xếp chồng lên nhau thành từng tầng, cua hoàng đế vươn ra với góc độ ngông nghênh, bào ngư nổi bong bóng trong sốt, râu hùm vươn dài nhìn lóa mắt.

Đoàn Đoàn ngồi trên ghế trẻ em, hai tay bám vào mép bàn, mắt sáng rỡ.

“Oa — to quá trời! Đoàn Đoàn ăn được không ạ?”

“Không được.” Tôi kéo đĩa về phía mình, “ ăn trứng hấp của đi.”

“Sao lại không được ạ?”

“ bị dị ứng, quên à? Ở Amsterdam lần ăn một xong, miệng sưng vù như cái xúc xích đấy.”

Đoàn Đoàn bĩu môi, không dám nháo nhào.

Thằng bé ngoan ngoãn xúc trứng hấp ăn.

Tôi lơ đễnh — quá đông người, quá nhiều món ăn, ông nội bàn luận với về độ thật giả của một bức thư pháp, Hoắc thì ngồi chéo tôi lướt điện thoại.

Tôi đi vào nhà vệ sinh một chuyến.

Lúc quay lại, trời đất đã sụp đổ.

Là do dì ngồi cạnh Đoàn Đoàn — — có tốt gắp cho Đoàn Đoàn một miếng .

Bà ấy không biết thằng bé bị dị ứng.

Đoàn Đoàn quên luôn — khái niệm “dị ứng” của một đứa trẻ tuổi cơ bản bằng không, đồ ăn ngon hiện ra là thằng bé bỏ tọt vào mồm.

Cảnh tượng đập vào mắt tôi khi về đến bàn ăn là: Môi Đoàn Đoàn đã bắt sưng tấy, vùng da quanh mắt nổi đầy mẩn đỏ, bàn tay nhỏ xíu liên tục gãi cổ.

“Đoàn Đoàn!”

Tôi lao tới, tay run rẩy kiểm tra — môi đã sưng một vòng, tiếng thở bắt thô ráp.

“Sao thế?” hoảng hốt, “Tôi chỉ cho thằng bé ăn một miếng —”

“Thằng bé bị dị ứng! Dị ứng động vật giáp !”

phòng bao nháo nhào lên.

Ông nội chống gậy đứng dậy, tái mét. Nhân viên phục vụ quýnh quáng gọi điện thoại.

Tôi bế thốc Đoàn Đoàn lên, bỏ chạy ra ngoài.

Chưa chạy ra khỏi cửa phòng, một cánh tay từ sườn bên vươn tới, bế phắt Đoàn Đoàn khỏi tay tôi.

Hoắc .

Anh không nói một chữ nào.

Một tay đỡ sau gáy Đoàn Đoàn, một tay ôm ngang người thằng bé, đôi dài sải bước, tốc độ nhanh đến mức gió rít qua vai anh. Anh lao qua lối đi dành cho nhân viên phía sau bếp, nhanh hơn mươi giây so với chạy ra cửa chính.

Tôi chạy theo sau, giày cao gót trượt trên sàn bếp đầy dầu mỡ, suýt thì ngã nhào. Đến lúc ngoái lại đã thấy Hoắc đặt Đoàn Đoàn vào băng ghế sau của xe.

Lốp xe rít lên một vệt trên đường sau cơn mưa.

Hai mươi phút. Anh đã nghiền nát quãng đường thường ngày đi mất bốn mươi phút chỉ trong vòng hai mươi phút.

Đến khoa cấp cứu bệnh viện, lúc ôm Đoàn Đoàn lao vào, anh khản đặc lạc đi —

“Dị ứng giáp nghiêm trọng, khó thở, tuổi, mười lăm ký —”

Thông tin chính đến mức y tá trực ban phải khựng lại một nhịp.

Tôi không biết anh nhớ được cân nặng của Đoàn Đoàn từ lúc nào.

Sau khi Đoàn Đoàn được đẩy vào phòng xử lý, hành lang rơi vào khoảng lặng.

Mùi thuốc sát trùng xộc vào khoang mũi, bóng đèn tuýp trên đỉnh kêu rè rè.

Hoắc đứng ngoài phòng cấp cứu, một mảng vai áo sơ mi đã ướt đẫm mắt và dãi của Đoàn Đoàn. Tay phải anh buông thõng bên hông, những tay khẽ run rẩy.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, hai vẫn còn bủn rủn.

Nửa tiếng sau, bác sĩ bước ra.

“Người nhà đừng quá lo lắng, phản ứng dị ứng đã được kiểm soát, đã tiêm thuốc . loại dị ứng giáp này quả thực khá hiếm gặp, sau này phải đặc biệt chú —”

“Tôi biết.” Hoắc nói.

nói của anh làm bác sĩ dừng lại một nhịp.

“Bản thân tôi bị dị ứng này.”

Bác sĩ “ồ” lên một tiếng, không nghĩ ngợi nhiều, tiếp tục dặn dò những điều cần lưu .

câu nói rơi vào không khí, dư chấn của nó còn mạnh hơn bão tố.

Cùng một loại dị ứng.

suất di truyền dị ứng giáp trong quần thể người chưa đến phần trăm.

Tôi không dám thở mạnh.