Chương 10

Giọng anh vỡ vụn thành một vết nứt khi gọi ba chữ cuối cùng.

“Người tôi tìm ba nay, là em.”

Không .

Là đáp án.

Tôi lùi lại một bước. Lưng đập vào tủ giày ở lối vào.

“Anh —” Tôi há miệng.

Anh lại tiến thêm một bước.

“Trong lòng tôi có người rồi — nói tôi đã nói trong điện thoại ba ,” Giọng anh khàn đặc, “Là nói người của đêm hôm đó. Là nói em.”

Nhịp thở của tôi đứt đoạn.

“Em nghe thấy đó, tưởng rằng tôi có người khác trong lòng, nên em bỏ chạy.”

Từng chữ anh nói đều chuẩn xác đến mức người ta nghẹt thở.

“Em phán đoán rằng tôi không cần đứa trẻ này, không cần em — nên em một mình sang Amsterdam, một mình sinh con, một mình nuôi con suốt ba .”

“Bùi Tri Ý.” Anh cúi xuống, trán gần vào chóp mũi tôi, “Tại sao em không đến tôi dù chỉ một .”

Hốc mắt tôi ngay khoảnh khắc đó sụp đổ.

Không “ ửng đỏ”, mà là ngay tức khắc, một bức tường bị xô ngã, chẳng gì có cản lại được.

“Anh bảo tôi kiểu gì?” Giọng tôi run rẩy không thành tiếng, “Anh còn chẳng biết đêm đó là tôi, đến mặt tôi anh còn chẳng rõ — tôi thế nào? Tôi nói ‘Hoắc Thâm Dữ, đêm đó anh với tôi, tiện tôi có thai rồi’ sao?”

“Được chứ.” Anh nói, “Đáng lẽ em nên nói vậy.”

“Anh điên rồi.”

“Tôi điên lâu rồi. cái em biến mất ba , tôi đã điên rồi.”

Nước mắt rơi lã chã xuống mu bàn tay tôi.

Tay anh nâng lên, ngón tay lướt qua khóe mắt tôi. Động tác nhẹ đến mức khó tin, chẳng giống con người anh chút nào.

“Em khóc cái gì.” nói này, chính giọng anh cũng run lên.

“Tôi không có khóc.”

“Nước mắt chảy tới cằm rồi kìa.”

Anh dùng ngón cái chặn giọt nước mắt đó lại. Vết chai sần thô ráp trên vân tay ma sát qua lớp da, trượt cằm tôi lên tận má.

Rồi tay anh dừng lại bên tôi.

Anh lấy chiếc khuyên bạc hình ngôi sao, chầm chậm, từng chút một, xỏ vào lỗ bên trái của tôi.

Kim loại mang theo nhiệt độ suốt ba của anh, hơi nóng lên.

“Trả lại cho em.”

Tay anh không thu về. ngón tay lướt dọc theo vành tôi, vào dái , rồi dừng lại.

Khoảng cách gần đến mức hơi thở của anh phả vào hàng mi tôi.

“Nhưng có một ,” Giọng anh hạ cực thấp, chỉ đủ cho người chúng tôi nghe thấy, “Tôi không định trả lại đâu.”

Tôi chưa kịp là gì.

Anh đã cúi xuống hôn.

Không thăm dò, không do dự, đó là sự dồn nén của ba trống vắng và 1095 đêm dài gộp lại thành một động tác. Đôi môi anh đè xuống mang theo hơi nóng và sự run rẩy nhè nhẹ. Một tay anh đỡ lấy gáy tôi, tay kia siết chặt eo, ép chặt cả người tôi vào lòng.

Hương tuyết tùng và gỗ thông lấp đầy mọi nhịp thở của tôi.

Tôi túm chặt lấy ống tay áo của anh. Dùng sức, rất nhiều sức lực.

Đèn ngoài hành lang vẫn kêu rè rè.

Không biết đã qua bao lâu — có là mười , có là cả một đời — một giọng nói bé xíu cất lên phía .

“Mẹ ơi?”

Đoàn Đoàn đứng ở cửa phòng .

Cái nhỏ thò , tay dụi dụi mắt, trên người mặc bộ pijama khủng long, dép lê đi ngược, chân trái xỏ vào dép .

Thằng bé ngái tôi, rồi lại Hoắc Thâm Dữ.

Chớp mắt cái.

“Chú ơi? Chú đến tìm mẹ ạ?”

Cánh tay Hoắc Thâm Dữ vẫn ôm eo tôi. Anh cúi xuống cục bột nhỏ xíu, dụi mắt, mặc đồ hình khủng long kia.

Khuôn mặt ba tuổi ngái mang theo sự mờ mịt ngây thơ và vẻ thân thiết bẩm sinh.

Hốc mắt anh, phút đó, cuối cùng cũng đỏ ửng.

Anh ngồi xổm xuống.

Rất chậm, từng chút một. Thân hình 1m89 gập người xuống, gối sàn.

Anh thẳng tầm mắt với Đoàn Đoàn.

“Ừ.” Giọng anh khàn đi, “Chú đến tìm mẹ.”

“Thế mai chú có đến nữa không?” Đoàn Đoàn ngáp một cái.

Hoắc Thâm Dữ liếc tôi.

Tôi không nói gì. Nhưng tôi không lắc .

Anh quay lại, đưa tay xoa xoa Đoàn Đoàn. Lòng bàn tay che kín cả cái nhỏ xíu, những ngón tay vuốt ve nhè nhẹ, vào gì đó hễ đụng mạnh là vỡ nát.

“ nào cũng đến.”

**【Chương 10】**

Chuyện xảy đó, diễn biến với tốc độ vượt xa dự liệu của mọi người.

Chủ yếu là vượt xa dự liệu của tôi.

Cái tên Hoắc Thâm Dữ này, kẻ thù đáng ghét bao nhiêu, thì tuyển thủ “truy thê” lại mặt dày bấy nhiêu.

nhất —

Anh xách túi nilon đồ ăn to đùng xuất hiện cổng nhà họ Bùi 7 giờ 30 phút .

mở cửa, chú Chu ngớ người mất ba : “Hoắc thiếu gia?”

“ đến đưa đồ ăn .”

Anh mặc một chiếc áo len màu xám nhạt, cổ chữ V hơi hở khoe một đoạn cơ bắp dưới xương quai xanh, tóc mái mềm mại rủ xuống trán, đồng hồ trên tay đã đổi sang mặt vàng ấm áp.

Trông khác một trời một vực với cái bộ dạng “người sống chớ lại gần” đi .

Chú Chu tránh đường, đưa mắt anh bước vào phòng ăn.

Ông nội Bùi ngồi vị trí chủ tọa đọc báo, mắt không thèm nhấc lên: “Ai đấy?”

“Hoắc Thâm Dữ ạ.”

Tờ báo được hạ xuống.

Ánh mắt ông quét mặt Hoắc Thâm Dữ xuống túi đồ ăn trong tay, rồi lại quét sang Đoàn Đoàn đứng đằng không ngừng vẫy tay gọi “Chú ơi! Chú ơi!”.

“Đến gì?” Ông , giọng không có thiện ý.

“Đến nhận lỗi ạ.”

Tôi đứng ở ngã rẽ cầu thang, suýt nữa thì sặc nước bọt của chính mình.

Hoắc Thâm Dữ đặt bữa xuống, đứng thẳng tắp mặt ông nội Bùi — chiều cao 1m89 mặt ông 83 tuổi quy quy củ củ, tay đan vào nhau để bụng.

“Thưa ông, chuyện ba là lỗi của . Tri Ý vì mà giấu giếm suốt ba , chịu bao nhiêu tủi thân, đứa bé cũng thiệt thòi. đến để chịu trách nhiệm ạ.”

Cây gậy của ông gõ mạnh xuống sàn nhà một cái “Cạch!”: “Bây giờ cậu mới biết là lỗi của cậu à?”

“ biết.”

“Muộn rồi.”

“Thế nên đến để bù đắp.”

“Bù đắp kiểu gì?” Giọng ông cao lên một quãng.

“Bằng mỗi về ạ.”

Không gian im phăng phắc trọn mười .

Ông “Hừ” một tiếng, nâng lại tờ báo lên.

“Đồ ăn để đó, người cút ngoài.”

Hoắc Thâm Dữ không do dự dù chỉ một , gật , quay gót bước .

đi ngang qua góc cầu thang, anh mắt với tôi.

Khóe môi anh nhếch lên một nụ cười cực nhỏ — không cười nhạo, mà là có ý “Em thấy rồi đấy”.

Tôi ngoảnh mặt đi chỗ khác, vờ không thấy gì.

Chóp lại nóng bừng.

—