Chương 7

“Lục gì?”

“Album ảnh của cậu ấy. Cậu ấy nói tôi, cậu ấy đếm , ảnh liên quan đến cô trong điện thoại chỉ có mười một tấm. Còn ảnh của Ôn Ninh, cậu ấy đếm đến hơn ba trăm thì không đếm nữa.”

dây bên kia dừng vài giây.

“Giang Dự, tôi không biết giữa đã xảy ra chuyện gì. dáng vẻ hôm nay của cậu ấy, tôi quen cậu ấy mươi thấy.”

“Cậu ấy cứ lật lại của . Lật đến cùng thì nói tôi một .”

“ gì?”

“Cậu ấy nói: Cô ấy nói tôi mười bảy lần ‘lần ’, tôi thực hiện lần nào.”

Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ.

Cảnh đêm của thành phố mới rất xa lạ.

Đèn đuốc dày đặc, không có ngọn đèn nào tôi mà sáng.

vậy thì ?

qua, ngọn đèn trong nhà đó đâu phải tôi mà sáng.

Màn hình điện thoại sáng lên.

của Lục Thời:

“Giang Dự, tại không nói anh là không vui?”

Tại tôi không nói?

tôi nói đi Nhật, anh nói “lần ”.

tôi nói khăn quàng, anh nói “không cần thiết”.

tôi nói đến nhà mẹ anh, anh nói “không cần đến thường xuyên”.

mỗi lần tôi mở miệng, anh đều có một quan trọng hơn.

Tôi gõ một dòng:

“Có bao giờ anh nghe ?”

Ngón tay dừng trên nút .

cùng, tôi lại xóa chữ.

gõ một dòng khác.

Điện thoại lại sáng.

mới của anh:

“Giang Dự, anh đến nhà cưới . Môi giới nói tuần trước đã hủy. đã khóc ở đó rất lâu.”

cùng anh đến nhà cưới đó.

nhà tôi trí suốt tháng.

Lần tiên anh đến, là khi tôi đã hủy nó.

Tôi trả lời một :

“Anh đến muộn .”

Chương 6

“Giang Dự, anh cầu xin gặp anh một lần.”

Đây là thứ mươi mốt anh .

Đến thành phố mới ngày thứ ba, tôi bắt hồ sơ xin việc.

Hẹn buổi phỏng vấn, nhịp sống dần có trật tự mới.

Buổi trưa lúc ăn cơm, Tô Mạn lại .

“Hôm qua Lục Thời lại đến nhà cưới của .”

“Anh ta đến gì?”

“Anh ta xin môi giới chìa khóa, nói vào xem một chút. Môi giới nói nhà đã được đăng bán lại , anh ta nói chỉ xem một chút thôi.”

“ ?”

“Anh ta vào đó ở lại tiếng.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Anh ta nói tớ, lúc đẩy cửa vào đã ngẩn .”

“Tại ?”

“Anh ta nói anh ta không biết cậu đã trí nhà đó thành như vậy. Tường khách màu trắng sữa, rèm ngủ màu xanh sương mù cậu thích nhất. việc có nguyên một bức tường giá sách, là cậu tự vẽ bản thiết kế nhờ thợ mộc .”

“Gạch trong bếp là cậu tự tay chọn viên. Ngoài ban công vẫn còn chậu bạc hà cậu trồng.”

“Anh ta nói anh ta đến xem. tháng, cậu một mình trí tháng, anh ta đến một lần.”

Tôi nhớ tháng đó.

tuần nào đến công trường giám sát tiến độ, chọn vật liệu, trao đổi thợ.

Tôi ảnh cho anh ba lần, hỏi ý kiến anh.

Lần anh nói “ quyết định là được”.

Lần thứ anh nói “đều đẹp”.

Lần thứ ba anh không trả lời.

đó tôi không nữa.

“Anh ta còn nói gì?”

“Anh ta nói trong ngăn kéo việc tìm thấy một cuốn sổ.”

“Sổ gì?”

“Nhật ký trí nhà của cậu. Ngày nào cậu ghi đã gì, tốn bao nhiêu tiền, gặp vấn đề gì. cùng có viết một .”

Tôi nhớ đó.

“Anh ta nói cậu viết: ‘Hy vọng lần anh ấy bước vào sẽ thích.’”

dây bên kia im lặng.

“Anh ta xem xong đó, ngồi trong việc rất lâu không ra.”

“Tô Mạn.”

“Ừ?”

“Lần tiên anh ấy bước vào nhà đó, là khi tớ đã hủy nó.”

“Tớ biết.”

“ nhà đó tớ trí tháng, anh ấy một lần không đến. chỉ một của Ôn Ninh, anh ấy đã đổi tường khách sang màu xám ấm.”

Tô Mạn thở dài.

“Cậu thật sự không định cho anh ta cơ hội à?”

“Tớ đã cho anh ấy .”

Buổi chiều, Lục Thời cho tôi một .

Không phải chữ.

Là một bức ảnh.

chiếc magnet đặt trên bàn, bên cạnh là tờ giấy tôi để lại.

Phía dưới kèm một dòng: