Chương 10

“Không.”

Mỗi nói “không”, giọng anh lại thấp đi một chút.

“ , anh vẫn luôn cảm thấy em không những thứ này. Em chưa oán trách, chưa nổi giận. Nên anh tưởng em thật sự không để ý.”

“Em để ý. Chỉ là em không nói.”

“Anh .”

“Anh quá muộn .”

Rất lâu , anh khàn giọng hỏi:

“Nếu anh bắt đầu lại từ đầu thì ?”

“Không bắt đầu lại từ đầu.”

“Vậy nếu anh bắt đầu từ bây giờ?”

“Lục Thời, anh về đi.”

“Anh không về.”

Tôi xoay người đi vào .

“ , nếu anh đưa em đi Nhật thì ? Không phải ‘ ’, mà là bây giờ.”

Tôi dừng lại một chút.

“Em không muốn đi .”

“Tại ?”

“Vì đối em, núi Phú Sĩ đã không là phong cảnh . Nó là năm năm của anh và .”

Tay anh buông thõng xuống.

Sợi dây chuyền trượt khỏi kẽ tay, rơi xuống đất phát tiếng leng keng.

Tôi không quay đầu.

“Mang dây chuyền đi đi. Nó không phải đồ của em.”

Chương 9

“Anh đứng dưới lầu cả đêm.”

Sáng hôm , đồng nghiệp nói tôi.

“Bảo vệ nói anh ngồi sảnh suốt một đêm, trời sáng mới đi.”

Tôi đi cửa sổ nhìn xuống.

Cửa sảnh đã trống không.

Mười giờ sáng, Lục Thời gửi tin nhắn.

“Anh sẽ không bỏ cuộc. Khi nào em chịu nói anh, anh sẽ đợi.”

Buổi trưa, Tô Mạn gọi điện.

“Lục Thời nhờ tớ chuyển lời cậu một .”

“ gì?”

“Anh nói đã xóa hết cách liên lạc . Hủy chia sẻ vị trí, lịch sử trò cũng xóa .”

“ ?”

“Anh nói anh đã quán mì bò người hay .”

Tay tôi khựng lại.

Quán mì bò đó.

Nơi năm đầu yêu nhau anh tỏ tình tôi.

Anh nói này mỗi năm kỷ niệm đều đó.

đó không .

“Anh ăn một bát mì ở đó, nói ông chủ một câu.”

“Câu gì?”

“Anh nói: Ông chủ, giữ tôi một chỗ, này năm nào tôi cũng .”

Tôi không nói gì.

Tô Mạn thở dài.

“ , tớ cậu chịu rất nhiều uất ức. Nhưng hình như anh thật sự đang thay đổi.”

“Anh thay đổi hay không không quan trọng .”

“Tại ?”

“Vì tớ đã không là người của năm năm trước, người vẫn đứng đợi anh .”

giờ chiều, Lục Thời lại xuất hiện dưới lầu công ty.

này anh không đi vào, chỉ đứng trước quán cà phê đối diện.

Lúc tôi xuống lầu mua cà phê thì thấy anh.

“Anh vẫn ở đây.”

“Anh nói , anh đợi em.”

“Em không gì để nói.”

“Nhưng anh .”

Anh lấy từ túi một phong thư dày.

“Em xem đi.”

Tôi mở , bên là một xấp giấy viết tay.

Tiêu đề trang đầu tiên là:

Những điều tôi nợ .

Bên dưới được liệt kê điều.

Điều thứ nhất: Kỷ niệm năm đầu tiên, đã hứa đi ăn mì bò, không đi.

Điều thứ : Mùa đông năm đầu tiên, đã hứa đưa đi Nhật, không đi. Đưa đi.

Điều thứ : Sinh nhật năm thứ , quên mất.

Điều thứ năm: Năm thứ , nói muốn một chiếc khăn cashmere, tôi nói không thiết. Lại mua .

Điều thứ tám: gửi ảnh trang trí nhà cưới, thứ không trả lời.

Điều thứ mười : nhờ tôi chuyển một thùng sách, tôi nói đau lưng. Lại giúp chuyển tủ.

Tổng cộng bốn mươi bảy điều.

Anh viết điều mình nợ tôi năm năm .

Trang cuối cùng, anh viết một đoạn.

“ khi liệt kê , tôi đọc đi đọc lại . Tôi không dám tin đây là những tôi đã làm. Năm năm, bốn mươi bảy , nào cũng là tôi đã hứa mà không làm, hoặc là thứ tôi nhưng không em.”

“Em chưa oán trách. Nên tôi tưởng em không .”

“Nhưng em . Em chỉ không nói.”

“ tôi lựa chọn coi như em không . Đây không phải vô tâm, mà là ích kỷ.”

Tôi đặt xấp giấy lên bàn.

“Anh mất bao lâu để viết?”

“ ngày.”

“ ngày đã thể liệt kê bốn mươi bảy điều, chứng tỏ thật lòng anh đều .”