Chương 8

“ tù . Không có chỗ đi, hiện đang chỗ bố cô. Nghe nói trạng thái tinh thần không tốt lắm, thỉnh thoảng lang thang đường, gặp ai nói chị gái hại mình.”

Tôi không nói gì.

Luật sư dừng lát:

“Bố cô… ông ấy muốn gặp cô. Nói muốn nhìn cháu ngoại.”

Cúp điện thoại, tôi trước sổ lâu.

Tối về nhà, con gái Niệm Niệm chạy ôm lấy chân tôi.

“! Bố nấu món ngon lắm!”

Tôi cúi con bé .

Chồng tôi thò đầu từ phòng bếp, cười nói:

“Về à? Rửa tay ăn cơm.”

ấy tên , Mỹ gốc Hoa.

Chúng tôi quen nhau ba năm, kết hôn hai năm.

Trước kết hôn, tôi đã công chứng toàn bộ tài sản, tất cả đều tên Niệm Niệm.

Cổ phần công ty, bất động sản, tiền gửi, không giữ xu nào.

ký thỏa thuận tiền hôn nhân, ấy thậm chí không chớp mắt.

“Ký thì ký thôi.” ấy nói. “ cưới em, đâu phải cưới tiền của em.”

Ăn cơm xong, tôi kể với về cuộc điện thoại ban ngày.

nghe xong, nhìn tôi:

“Em muốn về không?”

“Niệm Niệm còn chưa từng về trong nước.”

“Vậy về chuyến đi. xin nghỉ, đi cùng hai con.”

tuần , chúng tôi hạ cánh trong nước.

Khu phố vẫn giống như xưa.

Tài xế dừng xe trước cổng khu chung cư .

Niệm Niệm, tôi đi phía , tầng ba.

mở.

Bố , tóc đã bạc trắng.

Lưng còng , gầy đi nhiều.

Ông nhìn thấy Niệm Niệm thì sững , vành mắt đỏ .

“Đây… đây …”

“Niệm Niệm.” Tôi nói. “Năm tuổi .”

Ông cúi , muốn đưa tay chạm vào mặt Niệm Niệm, nhưng rụt tay về.

Niệm Niệm trốn chân , thò nửa cái đầu nhìn ông.

Bố thẳng dậy, nhìn , môi mấp máy.

“Vào ngồi đi.”

Trong nhà yên tĩnh, đồ đạc được sắp xếp gọn gàng.

Bức ảnh gia đình ba trên tường không còn nữa, thay bằng ảnh tôi thời trẻ.

Tôi nhìn tấm ảnh đó lâu.

Bố nhìn theo ánh mắt tôi, thấp giọng:

“Năm đó con đi, bố nhà tìm được.”

Tôi không nói gì.

“Hồi trẻ con… đẹp.” Ông nói.

Niệm Niệm ngồi trên sofa. Niệm Niệm tò mò nhìn khắp nơi.

Tôi hỏi:

“Hạ Hạo đâu?”

Mặt bố cứng .

“ . Có về, có không về. Bố không quản được nữa.”

Ông bưng nước , ngồi .

“ kế con mất, không có mặt. đó biết chuyện, không khóc. Chỉ ngẩn lâu bỏ đi. Hôm về, đập hết những thứ có thể đập trong nhà.”

Tôi nhìn những vết lõm lổn nhổn góc tường, không nói.

Bố cúi đầu, giọng càng càng khẽ:

“Bố biết năm đó bố không đúng. Bố hồ đồ, nghe lời phía, để con chịu nhiều khổ sở như vậy.”

Tôi nhìn ông. Năm năm không gặp, ông thật sự già .

Già mức tôi suýt không nhận .

“Mấy năm nay, bố luôn nghĩ.” Ông nói. “Nếu năm đó bố tin con lần, có phải mọi chuyện đã khác không.”

Tôi không đáp.

Niệm Niệm đột nhiên trượt khỏi chân , chạy bên sổ, nằm bò bệ nhìn .

“ ơi, kia có chó con!”

Tôi đi , con bé .

sổ con đường của khu phố , nắng vừa đẹp.

Bố bên cạnh, nhìn Niệm Niệm, mắt đỏ .

“Giống con.” Ông nói. “Hồi nhỏ con vậy, thích bò bệ sổ nhìn .”

đi, bố tiễn chúng tôi .

Ông đầu cầu thang, nhìn Niệm Niệm đi .

Đột nhiên ông gọi tôi .

“Tiểu Hòa.”

“Bố có lỗi với con.”

Tôi nhìn ông, không nói gì.

quay lầu.

đi cổng chung cư, bên đường có bóng .

đó đó, tóc rối bù.

Quần áo nát, đang nhìn chằm chằm về phía này.

Tôi nhận gương mặt đó.

Hạ Hạo.

Mắt hõm sâu, miệng như đang lẩm bẩm gì đó.

Niệm Niệm nhìn thấy, nhỏ giọng hỏi:

“, chú kia ai vậy?”

Tôi không nói, quay xe.

xe lăn bánh, tôi nhìn qua gương chiếu hậu.

vẫn đó, không nhúc nhích, nhìn chằm chằm theo hướng chiếc xe rời đi.

Bên tai tôi bỗng vang câu “Bố có lỗi với con” của bố nãy.

Hai mươi bảy năm, cuối cùng ông nói câu đó.

Quá muộn.

Nhưng dẫu sao, vẫn tốt hơn cả đời không nói.