Chương 5

“Ba ngày tôi nằm đây, nghĩ rất nhiều.” Mắt phải của anh, ánh ánh trăng mùa đông, lạnh, tĩnh, nhưng không phải không có nhiệt độ, “Tôi nhớ lần đầu tôi nhà anh. Mẹ anh một bàn đồ ăn, nắm tay tôi nói, sau chính là gái của mẹ. Tôi rất vui. Mẹ tôi nói, gặp mẹ chồng tốt là phúc. Tôi thấy có phúc.”

dừng , hít một hơi.

“Sau tôi mới , những món ăn đó không phải tôi. Là anh. Những lời đó không phải nói tôi nghe. Là nói anh nghe. Tất cả những gì mẹ anh đối tốt với tôi, đều là diễn anh xem. anh không có đó, bà là một bộ mặt khác.”

Ngón tay Triệu Viễn Phong bấu vào lòng bàn tay.

“Những cái đó tôi đều nhịn. tôi nghĩ, lấy anh là lấy cả nhà anh. Mẹ anh không dễ, tôi nhường một chút, cuộc sống rồi trôi qua.” Mắt phải của Tô Niệm chớp một cái, “Anh khi nào tôi không nghĩ vậy không?”

Triệu Viễn Phong lắc đầu.

“Năm Quả Quả một tuổi bị sốt. Bốn mươi độ. Tôi nói đi bệnh , mẹ anh nói không cần, hạ nhiệt vật lý là . Anh nghe mẹ anh. Quả Quả sốt cả đêm, sáng hôm sau bắt đầu co giật. đưa bệnh , bác sĩ nói muộn thêm chút là không cứu .”

Giọng Tô Niệm không hề cao , nhưng Triệu Viễn Phong cảm thấy mỗi chữ đều sắt nung chạm vào tim.

“Năm ngày Quả Quả nằm , mẹ anh không một lần. Bà nói bà sợ mùi bệnh . Anh tin. Tôi một trông bệnh năm ngày năm đêm, buồn ngủ thì dựa tạm ghế ngoài hành lang. Ngày Quả Quả xuất , tôi gầy sáu cân.”

cúi đầu, tay .

“Sau lần đó tôi mới . cái nhà , có tôi bảo vệ Quả Quả. Anh không. Mẹ anh càng không.”

Môi Triệu Viễn Phong run .

“Nhưng tôi vẫn không đi.” Tô Niệm tiếp tục, “ tôi nghĩ, cần tôi đây, Quả Quả vẫn có mẹ. Một gia đình trọn vẹn, dù sao tốt hơn không có.”

ngẩng mắt phải , anh lần .

“ tối hôm đó. anh tôi, đầu tôi có một ý nghĩ—Quả Quả phòng bên. bé đang nghe.”

Nước mắt Triệu Viễn Phong rơi xuống, rơi đầu gối, loang ra một mảng sẫm.

“Tôi để anh đủ mười hai cái, là muốn anh nhớ.” mắt phải của Tô Niệm cuối cùng có một chút ánh nước, nhưng vẫn không rơi xuống, “Triệu Viễn Phong, anh nợ tôi mười hai cái tát. Anh tám cái. Bốn cái , tôi không cần anh trả . Tôi cần anh nhớ, anh suýt đã đủ.”

Phòng khách im lặng rất lâu.

Ánh sáng ngoài cửa sổ chậm rãi di chuyển, mép bàn trà bò thùng sữa vị dâu. Hình quả dâu trên bao bì đỏ tươi, căn phòng tối đặc biệt chói mắt.

“Tô Niệm, tôi phải gì, em mới có thể—”

“Triệu Viễn Phong.” Tô Niệm cắt lời anh, “Anh tôi hận anh nhất điểm nào không?”

Anh sững .

“Tôi hận anh nhất, không phải anh tôi. Mà là anh tôi, thứ tôi thấy mắt anh không phải phẫn nộ, mà là thuận.” Nước mắt cuối cùng trào ra mắt phải của Tô Niệm, trượt xuống gò má sưng tấy, thấm vào miếng gạc khóe miệng, “Anh rằng vợ là đang tận . Triệu Viễn Phong, mẹ anh bảo anh tôi, anh liền . Nếu mẹ anh bảo anh gi/ế/t tôi, anh có gi/ế/t không?”

“Tôi không—”

“Anh không? Tối hôm đó anh suýt không vậy sao?”

Triệu Viễn Phong bị ai đó vỗ mạnh đỉnh đầu. Cả người tê dại đầu chân.

Anh nhớ trạng thái của tối hôm đó. Khi mẹ khóc lóc, sợi dây đầu anh đứt phựt. Sau khi đứt, mọi hành vi đều không do lý trí điều khiển, mà là một phản xạ có điều kiện hình thành nhỏ—mẹ không vui, anh phải gì đó khiến bà vui. Bất kể “cái gì đó” là gì.

Anh chưa từng nghĩ cái giá của phản xạ đó là gì.

Cái giá đang ngồi trước mặt anh. Sống mũi nứt, khóe miệng khâu ba mũi, mắt trái sưng không mở ra .

“Tô Niệm, tôi hiểu rồi.” Giọng anh khàn đặc, “Tôi là cái gì rồi.”

Tô Niệm không hỏi “là cái gì”.

anh, bằng mắt phải mở .

“Tôi là… công cụ của mẹ tôi.” Khi nói hai chữ , cổ họng Triệu Viễn Phong chứa đầy mảnh kính vỡ, “Tôi không phải . Tôi là công cụ để bà duy trì quyền uy của . Bà bảo tôi gì tôi nấy, không phải , mà tôi không dám bất . Tôi sợ bà. nhỏ tôi đã sợ bà.”

Giọng anh càng càng thấp, một người đang lần mò bóng tối để nói ra những điều chưa từng dám nói.

“Cha tôi sợ bà. Tôi sợ bà. Em gái tôi tránh bà, lấy chồng tận Tân Cương, sáu năm không về. có tôi. có tôi bên bà, tưởng đó là .”

Anh ngẩng đầu, Tô Niệm.