Chương 6

“Tôi đánh , không vì không hiếu với bà. Mà là vì đang phản kháng bà. điều cả đời này tôi không dám .”

Tô Niệm nhắm mắt lại. Nước mắt trào kẽ mi khép chặt.

“Triệu Viễn Phong, anh đi đi.”

“Tô Niệm—”

“Đi.” Giọng cô cuối cùng cũng dao động, hồ yên lặng có dâng lên đáy, “Bây giờ tôi không muốn nhìn anh.”

Triệu Viễn Phong đứng dậy. Vết thương gối bị kéo căng, anh lảo đảo một chút.

Đi cửa, anh dừng lại.

“Tô Niệm, tôi sẽ không để bất kỳ ai tổn thương và Quả Quả nữa. Kể cả mẹ tôi. Kể cả chính tôi.”

Tô Niệm không nói .

Anh mở cửa.

“Thùng sữa kia, vị dâu. Quả Quả nói mẹ thích uống.”

Cửa đóng lại.

Triệu Viễn Phong dựa vào tường hành lang, trượt xuống ngồi bệt. Đèn cảm ứng tắt, anh ngồi trong bóng tối, nghe trong phòng truyền tiếng bị kìm nén.

Người phụ nữ bị anh tát tám cái, anh không rơi một giọt nước mắt. Anh đi , cô mới .

Triệu Viễn Phong vùi vào bàn tay. Trong bàn tay còn mùi tanh của máu lúc lau sàn.

Chương 4 Tháo chỉ dài đằng đẵng

Hai tuần dài nhất trong đời Triệu Viễn Phong bắt .

Anh xin nghỉ phép. Mỗi sáng đưa Quả Quả nhà trẻ, về nhà, một mình. Ngôi nhà rất trống. Triệu mẫu đi , Tô Niệm đi , những khoảng từng lấp đầy đột nhiên trống rỗng.

Ngày tiên, anh dọn phòng khách. Vết máu trên sàn lau sạch, nhưng vị trí Tô Niệm đứng hôm , anh nhớ rõ ràng. Anh ngồi xổm vị trí , đặt bàn tay lên sàn, đang đo một nhiệt độ biến mất.

Dưới bàn trà kẹp một quyển lịch bàn, là đồ của Tô Niệm. Anh cầm lên lật xem. Mỗi ngày quan trọng đều đánh dấu bằng màu khác nhau—ngày Quả Quả tiêm phòng là màu xanh, sinh nhật anh là màu đỏ, ngày mẹ Tô Niệm tái khám là màu xanh lá. Lần tái khám gần nhất chính là tuần . Ngày Triệu mẫu đổ thuốc trợ tim.

Trang cuối của lịch, dưới ô tháng mười hai, có một dòng chữ rất nhỏ, là nét chữ của Tô Niệm: “Năm nay cố chịu qua không?”

Không có dấu hỏi. Chỉ sáu chữ, góc, cho chính mình, không định để ai nhìn .

Triệu Viễn Phong đặt lịch về chỗ cũ, phát hiện mình đang .

Không kiểu có tiếng. Là nước mắt tự trào , anh không cảm mình đang , chỉ trên liên tục có ấm nóng trượt xuống.

Ngày hai, anh dọn bếp. Trong tủ lạnh còn Tô Niệm khi đi, đựng trong túi giữ tươi, hơi héo. Quả Quả thích ăn , mỗi tuần Tô Niệm đều . Cô chưa bao giờ ăn, nói đắt, để dành cho con.

Anh lấy số héo , rửa từng quả, bỏ hạt, đặt vào . Tối Quả Quả về nhà trẻ, nhìn , hỏi: “Mẹ à?”

“Ừ. Mẹ .”

Quả Quả ăn một quả, nhíu mày: “Chua.”

Triệu Viễn Phong nếm một quả. Quả thật chua.

Nhưng Quả Quả ăn hết cả . Ăn xong nói: “Mẹ , chua cũng ăn hết.”

Triệu Viễn Phong mang vào bếp, xả nước dưới vòi rất lâu.

Ngày ba, anh dọn phòng ngủ. Tủ quần áo của Tô Niệm mở hé, bên trong treo đầy đồ của cô. Anh đưa tay lật qua, sờ một cứng sâu bên trong. Lấy , là một phong bì giấy.

Trong phong bì là một xấp giấy.

Trên cùng là một tờ siêu âm. Thai tám tuần. Ngày là bốn năm . là Quả Quả.

Dưới tờ siêu âm là một xấp giấy thư, nét chữ của Tô Niệm. Những lá thư chưa từng gửi.

Bức tiên năm kết hôn.

“Viễn Phong: Hôm nay mẹ anh . Bà nói tôi nấu ăn mặn, tôi lại cả bàn. Bà không hài . Lúc anh về, bà nói với anh tôi một bữa cơm cũng không xong. Anh bảo tôi học thêm. Tôi học. Tôi học với mẹ tôi suốt một tháng. Nhưng lần sau mẹ anh , bà không hài . Tôi hình vĩnh viễn không đạt tiêu chuẩn của bà.”

Bức hai sau khi Quả Quả chào đời.

“Viễn Phong: Hôm nay Quả Quả tròn tháng. Trong bữa tiệc, tất cả họ hàng, mẹ anh nói sinh con gái có mà đáng chúc mừng. Tôi bế Quả Quả đứng bên cạnh, tất cả mọi người đều nhìn tôi. Anh không nói . Sau anh nói với tôi, mẹ chỉ nói khó nghe, trong không nghĩ vậy. Nhưng sau này Quả Quả lớn lên, nghe bà nội nói vậy, con bé sẽ nghĩ ?”