Chương 10

Triệu Viễn Phong sững . Đây là câu tiên sau khi Tô Niệm rời đi, nói với anh không liên quan “việc Quả Quả”.

“Em gầy.”

Tô Niệm không đáp. bế Quả Quả , định đi.

“Tô Niệm.” Triệu Viễn Phong .

dừng bước, không .

“Tôi chặn số thoại mẹ tôi .”

Bóng lưng Tô Niệm khựng .

“Hôm qua chặn. Bà , nói muốn đón Quả Quả về quê nuôi. Tôi nói không được. Bà bắt , nói tôi hiếu, nói bà nuôi một đứa vô ơn.” Triệu Viễn Phong rất phẳng, như đang đọc một đoạn không liên quan mình, “Trước đây bà , tôi sẽ hoảng. Sợ bà buồn, sợ sức khỏe bà không tốt, sợ họ hàng nói tôi hiếu. Hôm qua bà , tôi phát hiện mình không hoảng nữa.”

Tô Niệm chậm rãi .

Triệu Viễn Phong nhìn .

“Không vì tôi không quan tâm bà nữa. là vì tôi đột nhiên hiểu ra một . Cảm xúc bà là bà. Tôi đã gánh thay bà mươi , gánh không nổi nữa. Bà sẽ luôn có những mãn , những ấm ức , những giọt nước mắt . Tôi không thể lấp đầy.”

Môi Tô Niệm khẽ động.

“Triệu Viễn Phong, anh mất mươi hiểu, mẹ tôi đã dạy tôi từ tôi mười tám tuổi .” rất nhẹ, không hề mỉa mai, chỉ là một sự trần thuật nhàn nhạt, “Bà nói, Niệm Niệm, con lớn nhớ, khác không vui không lỗi con.”

Triệu Viễn Phong cúi nhìn mũi giày mình.

“Không ai dạy tôi.” Anh nói.

Tô Niệm nhìn anh. Ánh nắng buổi chiều xiên qua khe giữa các tòa nhà, kéo bóng anh dài ra. đàn ông mươi tuổi đứng trước mặt , giống như một học sinh tiểu học vừa nhập học, vụng về đọc thuộc bài học tiên trong đời.

“Bây giờ có dạy .” Tô Niệm nói.

bế Quả Quả lầu. Khi góc rẽ tầng , Quả Quả nằm trên vai , vẫy tay xuống dưới với Triệu Viễn Phong.

Triệu Viễn Phong giơ tay , vẫy .

Anh đứng dưới lầu, khi đèn trong cửa sổ tầng sáng , rời đi.

Tối hôm đó, Triệu Viễn Phong làm một việc.

Anh cho em gái Triệu Viễn . Triệu Viễn Tân Cương sáu , ngoài mỗi dịp Tết một cuộc thoại, gần như cắt đứt liên lạc với gia đình.

Chuông reo rất lâu có bắt máy.

“Anh?” Triệu Viễn mang theo ngờ và cảnh giác.

“Là anh.”

“Có gì? Có mẹ—”

“Mẹ không sao.” Triệu Viễn Phong nói, “Là anh có .”

dây bên kia im lặng một lúc.

“Anh đánh Tô Niệm .” Triệu Viễn Phong nói, “Mẹ bảo anh đánh.”

dây bên kia tiếp tục im lặng. Triệu Viễn phát ra một âm thanh Triệu Viễn Phong chưa từng nghe — không , không cười, là một hơi thở bị dồn nén nhiều , bị ép ra từ sâu trong lồng ngực.

“Cuối cùng anh đánh .” Triệu Viễn nói.

.

Ngón tay cầm thoại Triệu Viễn Phong siết chặt.

“Viễn , em có ý gì?”

“Có ý gì?” Triệu Viễn đột nhiên thay đổi, không còn là sự xa cách dè dặt trước đó, là sự sắc lạnh xé toạc mọi lớp ngụy trang, “Anh, anh nghĩ vì sao em Tân Cương? Vì em thích gió cát ở đó à?”

Cổ họng Triệu Viễn Phong như bị bóp nghẹt.

“ em mười tám tuổi, mẹ bắt em cho ông thầu xây dựng ở huyện, hơn bà mười tuổi. Em không đồng ý. Mẹ suốt một đêm, bố ngồi ở cửa hút thuốc suốt một đêm. Sáng hôm sau, bố vào phòng em, tát em một . Một .”

Triệu Viễn run trong thoại, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Ông ấy nói, em không , là hiếu. Chỉ một tát. Em . Tân Cương. Sáu trước em ly hôn, không ai biết. Mẹ không biết, anh không biết. Em một mình ở Tân Cương, ly hôn, thuê nhà, đi làm, sáu . Mỗi dịp Tết mẹ hỏi em bao giờ đưa chồng về. Em nói anh ta bận. Bà nói bận về thăm mẹ. Em nói vâng.”

Triệu Viễn Phong dựa vào tường, chậm rãi trượt ngồi xuống đất.

“Lúc anh đánh Tô Niệm, mẹ có đứng bên cạnh không?” Triệu Viễn hỏi.

“…Có.”