Chương 4

“Vâng ạ.”

Nghe nói, toàn thân tôi đơ cứng. Chính là qua. Mắt không thấy, tay không chạm được. Tôi ngồi yên chỗ, hai tay siết ch/ặt cây gậy. Cho đến hai tiếng bước càng lúc càng .

“ qua chú cũng ngồi đây, con lỡ đ/á bóng trúng chú. Hình như chú bị m/ù…”

“Suỵt, nói nhỏ thôi.”

ngắt . Tôi nghe tiếng bước họ loanh quanh đó. Không sau, đột nhiên reo lên:

“ ơi con tìm thấy rồi! Quả bóng lăn vào bụi cỏ kìa!”

“Tìm được thì tốt, đi nhanh lên.”

người như đang sợ hãi thứ gì, liên tục thúc giục con trai. Tôi cảm nhận ánh mắt dừng lại người mình hồi . Rồi nó nói:

“Chú không sợ sao nhỉ?”

“Im đi!”

Người lại lần nữa ngắt .

văng vẳng tai. Nó nói: “Chú không sợ sao nhỉ?”

Tôi phải sợ điều gì chăng?

nay, tôi cố ý ngồi ghế dài trước thang máy. Muốn vào tòa , bắt buộc phải đi qua chỗ tôi – đây là lối lên duy nhất.

Tôi canh đúng thời gian, cầm gậy chống từ từ bước lên . tôi ở tầng ba. Hành lang chật hẹp, không thể chứa thêm người thứ hai. Tôi nín thở, gõ cửa.

“Anh rể về rồi ?”

Mở cửa là Lâm Tiểu Tuyết. yên ắng lạ thường. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Vợ tôi không , cô chưa về. Hòn đ/á đ/è ng/ực bỗng nhẹ đi nửa.

Lâm Tiểu Tuyết nói xong liền vào phòng. Tôi nghe tiếng cửa phòng cô ta đóng sầm. Tôi ngồi xuống thay giày. Nghe tiếng cửa mở rồi lại đóng. Hẳn là Tiểu Tuyết lại khỏi phòng.

Nhưng ngay lập tức, vợ tôi bỗng vang lên tai:

“Anh về rồi .”

Tôi cố nén r/un r/ẩy: “Em về lúc nào thế?”

Vợ ngập ngừng: “Vừa mới về được vài phút.”

“Nhưng anh ngồi dưới sân suốt, sao không nghe tiếng em lên ?”

“Vậy ? Chắc anh không để ý thôi.”

“Em cũng không thấy anh dưới sân ?”

“Anh , em vừa đi vừa nghịch điện thoại, lại đeo tai nghe nữa, tất nhiên là không thấy.” cô chợt chùng xuống: “Anh đang nghi ngờ em sao?”

Vợ tôi từng bước tiến lại . Cô áp sát mặt tôi như mọi , hơi thở phả vào da thịt nhưng lại toát hơi lạnh.

“Không . Anh lo em vừa đi vừa nghịch điện thoại ngã thì khổ.”

“Em biết rồi, cảm ơn anh.”

Vợ tôi và em gái cô đang che giấu quá nhiều bí mật. sao cô kể hết mọi chuyện cho em gái? Sao Tiểu Tuyết lại thấu hiểu đời tư tôi đến thế? sao cô ta luôn thu mình phòng? sao không cho tôi ôm? sao ngủ luôn nằm nghiêng?

Tất cả manh mối đều về hướng… ý nghĩ k/inh h/oàng chợt lóe lên.

Sáng sau tỉnh dậy, vợ đã đi làm. Hành lang đột nhiên vang lên tiếng bước . Tiếng thở hổ/n h/ển sau mỗi vài bậc thang khiến tôi nhận người quen – chú Triệu từng ở tầng .

Chú Triệu già yếu lại đ/au khớp, không thể leo năm tầng mạch. Mỗi lần đến tầng ba là chú phải nghỉ sức. Tôi mò mẫm đứng dậy định mở cửa thì Tiểu Tuyết chặn lại.

“Anh rể làm gì đấy?”

“Chú Triệu về rồi, anh chào. trước chú mượn cái cờ lê chưa trả, anh hỏi xem còn dùng không.”

“Ừ.”

Tiểu Tuyết né sang . Tôi canh tiếng bước sắp tới cửa, kéo mạnh cánh cửa:

“Chú Triệu, chú về rồi ?”

Tiếng bước đi đột nhiên im bặt. Hơi thở gấp gáp của chú Triệu nghẹn lại cổ họng. Chú… không dám thở nổi.

Tôi vẫy tay: “Chú Triệu, cháu đây mà – Tiểu Vương. lắm không gặp, nghe vợ cháu nói mình chuyển lên phố rồi.”

“Cháu không ý gì đâu, chào chú thôi.”

Chú Triệu vẫn im thin thít. nghe tiếng thở càng lúc càng gấp. Tôi thấy lạ – nói đúng là chú Triệu, nhưng sao chú không dám lên tiếng?

Họ sợ cái gì chứ?

Tôi nghi hoặc: “Chú Triệu, sao chú không nói gì vậy?”

Hồi sau, kia mới khẽ rít lên từng chữ: “Tiểu… Tiểu Vương… … rồi… chú… chú lên đồ… đồ xong đi ngay… đi ngay đây…”

Vừa nói, chú vừa phóng vụt qua mặt tôi. Chú Triệu đã sáu mươi, leo cầu thang còn khó khăn. Thứ gì khiến chú bỗng dưng tràn đầy sinh lực như vậy?

Chú biến mất chớp mắt. tai văng vẳng Lâm Tiểu Tuyết: “Anh rể, người ta đi rồi, đóng cửa đi.”

Chú Triệu ở tầng vốn thân với tôi, trước đây thỉnh thoảng giúp đỡ tôi. Dù đôi chú cũng lợi dụng – như nhặt quả to từ giỏ trái cây tôi m/ua, để lại quả nhỏ và thối; hay tiền lẻ tôi để trước cửa; hoặc thu mấy chục ngàn tiền công nhờ chú hộ bưu phẩm.

Nhưng tôi đều hiểu. Tôi là kẻ m/ù, sau còn chú giúp nhiều. Nghĩ kỹ lại, từ tôi kết hôn, chú Triệu dần xa cách tôi. Vợ tôi bảo vì đã gia đình, lại không chú giúp nữa. Tôi tưởng vợ tôi nói đúng.

Nhưng nay mới biết, chú không xa cách mà là sợ hãi tôi. Chú sợ tôi cái gì?

Chú Triệu ở vài phút. Tôi nghe tiếng cửa sắt đóng sầm, rồi “thình thịch” tiếng chạy xuống thang. Chú bỏ đi. Như chạy trốn. Không chào tạm biệt.

Tôi lại cớ ngoài hít thở. Tiểu Tuyết vẫn ân dặn dò: “Anh rể cẩn thận nhé, đừng đi xa quá.” Gật đầu xong, tôi chống gậy xuống .

nay, tôi định đi xa hơn. Câu trả lòng được x/á/c minh.

Thị trấn nhỏ thiếu tiện nghi cho người m/ù, hầu hết nơi không vạch dẫn. Từ cha mất, tôi như không khỏi . Hoạt động quanh quẩn b/án kính vài trăm mét.

Suốt đường không ai nói chuyện với tôi. Người qua đường đều tránh xa như hẹn trước. Tôi cố ý hướng đến chỗ đông người, nhưng vừa tới … họ lập tức tản . Như tránh thứ gì đó.

Dù m/ù nhưng tôi rất sạch sẽ, ngày nào cũng tắm gội thay đồ. Người không hôi hám. Họ sợ cái gì?