Chương 9

Trang đầu tiên:

“Hôm nay mẹ chồng vì chuyện canh móng giò đánh mình. Má trái sưng lên, khóe miệng chảy máu. Vệ Minh nói: ‘Bà ấy là mẹ em, em nhịn bà ấy một chút đi.’ đó mình nghĩ, có phải mình lấy nhầm không?”

Trang thứ năm:

“Viêm tuyến sữa, sốt đến 39 độ. Mẹ chồng nói mình màu. Vệ Minh đi công tác, không ai đưa mình đi bệnh viện. Nửa đêm tự bắt xe đến cấp cứu.”

Trang thứ mười:

“Mẹ chồng nói trước mặt hàng xóm: ‘ dâu tôi đến sữa không đủ, mẹ kiểu gì.’ Mình phòng, đóng cửa, trùm chăn khóc bốn mươi phút. Đóa Đóa ngủ bên cạnh, mình không dám phát ra tiếng.”

Trang thứ mười lăm:

“Bắt đầu ăn không nổi. thấy Đóa Đóa là muốn khóc. Mình thấy bé không nên có một mẹ như mình.”

Trang thứ mươi:

“Hôm nay cầm dao gọt táo, mình lưỡi dao lâu.”

Trang thứ ba mươi:

“Mình quyết định .”

Trang cuối chỉ có một dòng:

“Mẹ, xin lỗi. Đóa Đóa giao cho mẹ.”

Tôi đọc xong xấp giấy, bỏ vào phong bì, khép .

Tay tôi toàn mồ hôi.

ngồi đối diện, tôi.

“Đây là ‘hậu quả’ của bát canh móng giò và tát đó.”

“Anh muốn nói gì thì nói đi.”

Chương 24

Tôi nắm phong bì, các khớp ngón tay trắng bệch.

“ , anh xin lỗi em.”

“Em biết.”

“Không phải chỉ nói ngoài miệng. Anh thật sự… đó anh lẽ phải đứng phía em.”

“Đúng.”

“Anh lẽ phải ngăn mẹ anh .”

“Đúng.”

“Anh không nên nói đó.”

tôi.

“ ?”

“‘Bà ấy là mẹ em, em nhịn bà ấy một chút đi.’”

Cô ấy gật đầu một .

“ đó là cọng rơm cuối cùng đè gãy em.”

“Không phải tát.”

“ là anh nói.”

“Vì đó có nghĩa là trong căn nhà đó, không có một ai đứng phía em.”

“Mẹ anh đánh em, anh bảo em nhịn.”

“Vậy ai bảo bà ấy nhịn?”

Tôi không nói được gì.

Cô ấy tiếp tục: “Anh biết điều sợ nhất của trầm sinh là gì không?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải tâm trạng u uất, không phải mất ngủ, không phải không muốn ăn.”

“ là anh thấy mình không được cứu.”

“Từng mẹ anh nói — không đủ tốt, quá chậm, không xứng — em đều tin.”

“Bởi vì ngay cả anh không giúp em.”

Tôi cúi đầu.

“ đó thì sao?” Tôi hỏi.

“ đó mẹ em cứu em.”

“ mặt thể xác, bà kéo em khỏi sàn phòng tắm, đưa em đến bệnh viện.”

“ mặt tinh thần, bà dùng gần một năm, lặp đi lặp nói với em: được sống.”

“ nữa, bác sĩ khuyên em trị liệu nghệ thuật, em bắt đầu .”

“ mãi mãi, có một ngày Đóa Đóa chỉ vào tranh của em và nói ‘trăng của mẹ’.”

“Em liền nó thành một cuốn sách.”

“Không ngờ có nhiều đồng đến vậy.”

Giọng cô ấy bình thản, như đang kể chuyện của khác.

“Còn bây giờ?” Tôi hỏi.

“Bây giờ tốt.”

“Sách bán khá ổn. Studio vừa nhận hợp tác dài hạn với một nhà xuất bản.”

“Đóa Đóa đi mẫu giáo , ngày vui.”

“Mỗi tháng em vẫn gặp chuyên gia tâm , trạng thái luôn tốt lên.”

Nói xong, cô ấy tôi.

“Vậy nên lời xin lỗi của anh em nhận. em phải nói rõ…”

“Em không hận anh.”

“Thật sự.”

“Hận một tốn sức quá. Em giữ sức đó để , để ở bên Đóa Đóa.”

“ không thể quay nữa.”

“Anh biết.”

Cô ấy gật đầu.

“Biết là tốt.”

Tôi đứng dậy, đi đến cửa.

“ .”

“Ừ?”

“Sách của em… đẹp. Anh mua ba cuốn, đều đọc hết .”

Cô ấy ngẩn ra một chút, cười.

Không phải nụ cười xã giao, là một nụ cười thật sự, mang theo chút bất ngờ.

“ ơn anh mua bản hãng.”

Tôi rời studio, đi xuống lầu.

Đứng bên đường, gió tháng ba thổi qua, lạnh buốt.

Tôi đứng lâu.

Chương 25

khi từ studio , tôi vài việc.

Việc thứ nhất: thức kết thúc quan hệ với Phương Khiết.

Tôi gọi điện nói với cô ấy rằng tôi nghĩ kỹ, hiện tại không muốn bước vào bất kỳ mối quan hệ mới .

Phương Khiết cười lạnh trong điện thoại: “Anh vẫn không buông được vợ cũ.”

“Không phải không buông được. là anh phải giải quyết vấn đề của mình trước.”

Phương Khiết nói một “Tùy anh”, cúp máy.

Việc thứ : tôi nghiêm túc nói chuyện với mẹ một lần.

Đêm đó, tôi ngồi đối diện bà, đặt phong bì nhật ký của lên bàn.

“Mẹ xem này đi.”

Mẹ tôi cầm phong bì, lật từng trang.

Tay bà càng lật càng run.

Đến trang thứ năm, bà bắt đầu rơi nước mắt.

Đến trang thứ mười lăm, bà đặt giấy xuống, không dám xem nữa.

“Đừng… đừng cho mẹ xem nữa.”

“Vì sao không dám xem?”

“Mẹ sợ…”

“Mẹ, đây là hậu quả của tát của mẹ.”

“Giấy trắng mực đen, từng ngày từng ngày, cô ấy bị đẩy đến bước đó như thế .”

Mẹ tôi ôm ngực, hơi thở dồn dập.

“ đó mẹ chỉ tức quá… nó là phận cháu cãi mẹ…”

“Cô ấy không cãi mẹ. Cô ấy đang nói với mẹ, mẹ không nghe.”

“Mẹ nghĩ mình đang dạy dỗ, mẹ đánh là một phụ nữ vừa sinh xong, cơ thể chưa hồi phục, hormone đang biến động dữ dội.”

“Bác sĩ nói trầm sinh có một phần nguyên nhân sinh . những việc mẹ chẳng khác đổ thêm một thùng dầu vào lửa.”

Nước mắt mẹ tôi không ngừng rơi.

Từ tôi có ký ức, bà luôn là không nhận sai.

Cãi nhau với hàng xóm, bà có . Mâu thuẫn với họ hàng, bà có . Khó dễ dâu, bà càng có .

hôm nay, “” của bà vỡ vụn.

“ nói… mẹ nên sao?”