Chương 10

Tôi nhìn bà.

“Trước tiên thừa nhận mình sai. Không phải ‘ý tốt hỏng việc’, không phải ‘không biết sẽ thành ra như vậy’, là — sai.”

Bà sững lâu.

“Mẹ… sai.”

Giọng nhỏ, như bị ép ra đáy cổ họng.

Nhưng bà nói ra.

Việc thứ là việc khó nhất.

Tôi gọi cho Triệu Thục Hoa.

“Mẹ, mẹ con xin lỗi Tiểu Uyển.”

Triệu Thục Hoa im lặng ở đầu dây bên kia.

“Không phải do con sắp xếp, là bà ấy .”

Lại im lặng một lúc.

“Mẹ hỏi Tiểu Uyển .”

hôm , Triệu Thục Hoa nhắn lại.

“Tiểu Uyển nói không cần đến.”

“Không phải không tha thứ, là không cần thiết.”

“Nó bước về phía trước, không lật lại chuyện cũ nữa.”

“Nếu mẹ con thật lòng nhận sai, sống tử tế là đủ.”

Tôi đọc đoạn tin nhắn cho mẹ nghe.

Mẹ tôi không nói một câu, trở về phòng, đóng cửa lại.

Đêm , đèn phòng bà sáng suốt đêm.

Chương 26

Mọi chuyện nối tiếp nhau xảy ra.

cuốn sách thứ Tiểu Uyển, “Những ngọn đèn từng tắt, đều sáng lại”, xuất bản, nó lập tức lọt top bảng sách bán chạy.

Nhà xuất bản tổ chức cho ấy một buổi ra mắt sách ở nhà sách trung tâm thành phố.

Tin là Đóa Đóa nói với tôi.

tôi đến thăm Đóa Đóa, Triệu Thục Hoa có .

Đóa Đóa nắm tôi, gương đầy tự hào: “ ơi, mẹ sắp lên phát biểu! nhiều người đến nghe!”

“Vậy à, mừng cho mẹ con.”

Triệu Thục Hoa nhìn tôi một cái, không nói gì.

ra mắt sách mới, tôi không đến hiện trường.

Nhưng đồng nghiệp lão Lưu đi, quay một đoạn video gửi vào nhóm.

video, Tiểu Uyển đứng , phía là bìa sách khổng lồ — một hàng đèn tắt, trái sang phải từng ngọn từng ngọn sáng lại.

Dưới khán phòng không còn chỗ trống.

ấy cầm micro, giọng trầm ổn.

Không phải đang kể chuyện, là đang kể mình.

“Có người hỏi tôi vì sao tôi luôn vẽ trăng và ánh đèn.”

“Bởi vì tôi từng là người ở bóng tối.”

“Không phải không có ai đến cứu tôi, là tôi từng cảm thấy mình không đáng được cứu.”

“Cuốn sách nói với mỗi người đang ở bóng tối rằng — đèn sẽ sáng. Không phải người khác đến bật, là bạn.”

Tiếng vỗ dưới kéo dài lâu.

Tôi bấm thích, rồi thoát khỏi nhóm chat.

Đêm , cả gọi điện.

“Vệ Minh, vợ cũ con bây giờ là người nổi tiếng rồi.”

“Vâng.”

“Mẹ con ổn không?”

“Không ổn lắm.”

“Haiz, nói cho là bà ấy tự chuốc lấy. Hồi đầu bọn đều khuyên bà ấy đối xử tốt với con dâu một chút, bà ấy không nghe.”

Tôi nói một câu “Hồi đâu có nói vậy”, nhưng nhịn lại.

Cúp máy, tôi đi nhìn mẹ.

Bà đang ở phòng xem điện thoại.

màn hình là bản phát lại livestream buổi ra mắt sách Tiểu Uyển.

Bà không phát hiện tôi đứng ở cửa.

video, Tiểu Uyển đứng nói: “Cảm ơn mẹ tôi, là bà nhặt tôi đêm tối trở về.”

Dưới lại vang lên tiếng vỗ .

Ngón mẹ tôi siết chặt vỏ điện thoại, khớp trắng bệch.

Video kết thúc, bà úp điện thoại xuống giường.

“Mẹ.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ sưng.

“Nó nói cảm ơn mẹ nó.”

“Vâng.”

“Nó không nhắc đến mẹ.”

Tôi không nói.

“Tất nhiên nó sẽ không nhắc đến mẹ.” Mẹ tôi tự tiếp lời. “Mẹ là người suýt ép chết nó.”

Đây là đầu tiên mẹ tôi chủ động dùng “ép chết”.

Không phải “dạy dỗ”, không phải “đánh cái”, không phải “ai biết nó lại thế”.

là “ép chết”.

Tôi đứng ở cửa, môi động đậy, cuối không nói gì, quay người đi ra.

Chương 27

Nửa năm , Đóa Đóa vào mẫu giáo.

Triệu Thục Hoa định kỳ gửi ảnh con bé cho tôi.

Tranh Đóa Đóa vẽ, con bé được hoa bé ngoan ở trường, biểu diễn múa Quốc tế Thiếu nhi.

Tấm nào tôi lưu lại.

Cứ tuần tôi lại đến thăm Đóa Đóa một .

Địa điểm là nhà Triệu Thục Hoa, Triệu Thục Hoa có .

Đôi Tiểu Uyển ở .

ấy không tránh tôi nữa.

Quan hệ giữa chúng tôi trở thành một kiểu cân bằng kỳ lạ — không phải vợ chồng, không phải bạn bè, nhưng không phải người xa lạ.

Là người lớn có chung một con gái.

Mẹ tôi không đến nữa.

Không phải không cho bà đến, là bà tự không đến.

Có một tôi hỏi bà có đi thăm Đóa Đóa không.

Bà lắc đầu: “Mẹ không còn mũi nào gặp người ta.”

Bà thay đổi rồi.

Ít nói hơn, giọng nhỏ hơn, không khoe khoang trước họ hàng nữa.

Có một , bà một mình đến hiệu sách nơi bán sách Tiểu Uyển, mua một cuốn “Vầng trăng mẹ tắt”.

Bà đọc đầu đến cuối, đọc suốt cả buổi chiều.

Đọc xong, bà đặt sách tủ đầu giường.

về , cuốn sách ấy vẫn luôn nằm ở .

Một , tôi lén lật thử.

Ở trang trắng cuối , mẹ tôi dùng bút chì viết một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Xin lỗi.”

chữ được viết mạnh, đầu bút chì gần như chọc thủng giấy.

Năm Đóa Đóa tuổi rưỡi, dịp Tết Đoan Ngọ.

Triệu Thục Hoa hiếm chủ động gọi cho tôi.

“Tết Đoan Ngọ, Tiểu Uyển nói con đưa mẹ con đến ăn cơm.”

Tôi sững ra.

“ ấy đồng ý ạ?”

“Nó đồng ý.”

Tôi nói lại chuyện với mẹ.

Mẹ tôi ngồi sofa, bất động.

“Nó cho mẹ đi?”

“Vâng.”

“Mẹ…”

“Đi hay không đi?”

Bà cúi đầu, chà xát các ngón .

lâu .

“Đi.”

Chương 28

Tết Đoan Ngọ, trước ra khỏi nhà, mẹ tôi thay bộ quần áo.

Cuối bà mặc một chiếc sơ mi màu xanh đậm, giản dị.

Bà không trang điểm, không tóc.

Hoàn toàn khác dáng vẻ rầm rộ như đi đánh trận đi thăm cháu gái năm trước.

bà xách một hộp bánh ú tự gói.