Chương 11

Bà gói suốt buổi sáng.

“Trước đây… hình như thích nhân táo mật.” Mẹ tôi nói khẽ.

Tôi nhìn bà một .

Mẹ tôi còn nhớ Tiểu Uyển thích bánh ú nhân táo mật.

Hồi đó, bà từng chê Tiểu Uyển ham đồ ngọt, còn mắng cô ấy “răng sâu hết rồi vẫn còn ”.

Đến Triệu Thục Hoa.

Đóa Đóa chạy qua chạy lại trong , tay giơ một lá cờ nhỏ.

Nhìn tôi, con lao tới: “Ba! Tết Đoan Ngọ vui vẻ!”

đó con nhìn mẹ tôi.

“Bà !”

Đóa Đóa chạy tới, ôm lấy chân mẹ tôi.

Cơ thể mẹ tôi cứng lại.

Rồi bà chậm rãi ngồi xổm xuống, ôm Đóa Đóa vào lòng.

Không nói gì, nhưng vai bà run.

Đóa Đóa vỗ vỗ lưng bà: “Bà sao vậy?”

“Không sao, bà vui.”

Vào , Tiểu Uyển trong bếp.

Cô ấy đeo tạp dề, trộn món nguội.

Nhìn mẹ tôi, cô ấy lau tay.

“Bà Trần, bà đến rồi.”

Mẹ tôi đứng trong phòng khách, nắm chặt bánh ú, lòng bàn tay đổ mồ hôi.

“Tiểu Uyển, tôi…”

Cổ họng bà động đậy, giọng mắc lại.

Rồi bà cúi người, cúi thật sâu.

“Xin lỗi.”

Phòng khách yên tĩnh vài giây.

Triệu Thục Hoa ngồi trên sofa, không động.

Tiểu Uyển nhìn bà lão cúi trước mình, chớp mấy lần.

“Đứng dậy đi.”

Mẹ tôi không đứng dậy.

“Tôi làm sai. Không phải không biết, mà là không chịu thừa nhận.”

“Bát canh đó, tát đó, từng câu tôi nói này, tôi đều sai.”

“Cô nói lý, tôi không nghe. Cô bị tổn thương, tôi không nhìn .”

“Tôi không xứng làm người lớn.”

gối bà mềm đi, suýt nữa quỳ xuống.

Tôi vội đỡ bà.

Tiểu Uyển bước tới, đưa tay giữ cánh tay mẹ tôi.

“Đừng làm vậy.”

“Đứng dậy đi. Đưa bánh ú cho tôi, tôi đem vào bếp hâm nóng.”

Cô ấy nhận bánh ú, mở ra nhìn một .

“Nhân táo mật?”

“Ừ… trước đây cô thích .”

Tiểu Uyển nhìn mẹ tôi một .

đó rất phức tạp.

Có quá khứ, cũng có hiện tại.

Nhưng rõ nhất là một kiểu buông xuống.

“Cảm ơn.”

Cô ấy cầm bánh ú vào bếp.

Triệu Thục Hoa đứng dậy, đi đến bên cạnh mẹ tôi.

“Ngồi đi.”

Mẹ tôi ngồi xuống, người vẫn run.

Triệu Thục Hoa rót cho bà một chén trà, đặt bên tay bà.

“Uống trà đi. này sống cho tử tế.”

Khoảnh khắc nhận chén trà ấy, mẹ tôi cuối cùng không nhịn nữa, che khóc òa.

Không phải khóc vì ấm ức, mà là kiểu khóc một người thật sự biết mình sai, không cầu tha thứ, nhưng chỉ cần phép ngồi đây biết ơn vô cùng.

Chương 29

Ba năm .

Đóa Đóa sáu tuổi rưỡi, học lớp một tiểu học.

Studio Tiểu Uyển chuyển vào tòa văn phòng mới, từ một người trở thành một nhóm nhỏ bảy người.

Cô ấy xuất bản cuốn sách tranh thứ năm, tổng doanh số vượt năm triệu bản.

Một tạp chí bình chọn cô ấy là “Nữ tác giả có sức ảnh hưởng nhất năm”.

Ngày diễn ra lễ trao giải, Triệu Thục Hoa, Đóa Đóa, và thân Tiểu Uyển là Tống Giai đều đến.

Tôi không đi.

Nhưng Đóa Đóa quay một đoạn video gửi cho tôi.

Trong video, Tiểu Uyển đứng trên bục nhận giải, đèn chiếu lên cô ấy.

Váy dạ hội màu đỏ, tóc búi lên, người sạch sẽ và rực rỡ.

Cô ấy nói vào micro một câu: “Giải thưởng này dành cho tất những người mẹ chống chọi qua đêm tối. Trăng tắt rồi, chúng ta tự thắp sáng .”

Dưới khán đài, tiếng vỗ tay như sấm.

Đóa Đóa trong video nhảy nhót: “Ba này! Mẹ giỏi quá!”

Tôi lưu video lại. đi lại rất nhiều lần.

Đêm đó, tôi lấy bia trong tủ lạnh ra, ngồi ngoài ban công uống.

Nhớ lại hôm đó trong phòng ngủ, dáng vẻ Tiểu Uyển bưng bát canh móng giò, từng ngụm từng ngụm đổ vào miệng.

Nhớ lại khoảnh khắc sáng trong cô ấy tắt đi.

Nếu ngày đó tôi đứng ra thì sao?

Nếu tôi giữ tay mẹ tôi lại thì sao?

Nếu tôi không nói “em nhịn bà ấy đi”, mà nói “mẹ, dừng tay lại” thì sao?

Tôi nghĩ rất nhiều lần.

Đáp án chỉ có một — không còn nếu như nữa.

Gần đây sức khỏe mẹ tôi không tốt lắm, huyết áp cao, chân tay cũng không còn linh hoạt.

Nhưng bà vẫn kiên trì cứ tháng đến Triệu Thục Hoa thăm Đóa Đóa một lần.

Mỗi lần đi, bà chỉ yên lặng ngồi đó, nhìn Đóa Đóa vẽ tranh, làm thủ công.

Đóa Đóa vẽ cho bà một bức tranh, vẽ một bà lão ngồi trên trăng.

Mẹ tôi nhét bức tranh ấy vào ví, mang theo bên người.

Có một lần, bà nói với tôi: “Vệ Minh, con nói Tiểu Uyển có thể để Đóa Đóa mẹ một tiếng bà không?”

“Đóa Đóa vẫn luôn mẹ là bà mà.”

“Không giống. Trước đây là vì Triệu Thục Hoa dạy .”

“Mẹ muốn tự muốn .”

Tôi không tiếp lời.

Có những thứ, mất rồi là mất.

Nhưng chỉ cần còn có thể ngồi trong phòng khách đó, nhìn Đóa Đóa vẽ tranh, với mẹ tôi là ân huệ trời ban.

Chương 30

Ngày sinh nhật bảy tuổi Đóa Đóa, Tiểu Uyển tổ chức một buổi tiệc nhỏ.

Triệu Thục Hoa, treo bóng bay và cờ màu.

Hơn chục nhỏ đến, còn có đồng nghiệp trong studio Tiểu Uyển.

Triệu Thục Hoa bận rộn trong bếp, nấu đầy một bàn đồ .

Tôi mang một chiếc bánh kem lớn đến.

Mẹ tôi cũng đến, xách theo một chiếc nhỏ.

Bà đi đến trước Đóa Đóa, đưa cho con .

“Đóa Đóa, sinh nhật vui vẻ.”

Đóa Đóa mở ra. Bên trong là một chiếc vòng tay đan thủ công, dây màu đỏ và vàng đan xen vào nhau.

Không quá tinh xảo, nhưng rất chắc.

“Bà tự đan đấy, mất mấy ngày.” Mẹ tôi nói nhỏ. “Con có thích không?”

Đóa Đóa đeo vòng tay vào cổ tay, xoay qua xoay lại nhìn.

“Đẹp ạ! Cảm ơn bà !”

Rồi con chủ động ghé lại, hôn lên má mẹ tôi một .

Mẹ tôi sững ra.

Bà há miệng, viền đỏ lên.

Đóa Đóa chạy đi, chơi với các nhỏ.

Mẹ tôi đứng nguyên tại chỗ, đưa tay sờ lên vùng má vừa hôn.

Tiểu Uyển đi tới, trên tay bưng ly nước trái cây.

“Bà Tr…”

Cô ấy khựng lại, rồi đổi cách xưng hô.

“Mẹ, uống ly nước trái cây đi.”

Mẹ tôi nhận lấy ly, ngón tay siết chặt.

“Cảm ơn.”

Bà cúi , uống một ngụm.

Tôi chóp mũi bà đỏ lên.

Trong , Đóa Đóa và các nhỏ thổi nến.

Bảy cây nến nhỏ, lửa lay động.

“Ước đi! Ước đi!” Bọn trẻ reo lên.

Đóa Đóa nhắm , chắp tay.

Vài giây , con mở , thổi mạnh một hơi.

Nến tắt hết.

“Đóa Đóa ước gì vậy?” Có người hỏi.

Đóa Đóa cười lắc : “Không thể nói, nói ra sẽ mất linh.”

Tôi đứng cổng , nhìn tất những điều này.

nắng chiếu vào , hoa hồng nở vừa đẹp.

Kem trên bánh bị bọn trẻ tranh nhau bôi lên nhau, tiếng cười loạn thành một đám.

Tiểu Uyển đứng một bên, tay cầm máy ảnh, liên tục.

Đóa Đóa, Triệu Thục Hoa, các nhỏ, nắng đầy .

Cô ấy không tôi.

Nhưng khi tôi xoay người định đi, cô ấy tôi lại.

“Trần Vệ Minh.”

Tôi quay .

Cô ấy đứng bên bụi hoa hồng, ngược sáng.

“Tuần Đóa Đóa có một triển lãm tranh Cung Thiếu nhi.”

“Tranh con chọn. muốn anh đến .”

Tôi gật .

“Anh nhất định sẽ đến.”

Cô ấy không nói thêm gì, quay người trở lại .

Tôi đi ra khỏi cổng khu dân cư, quay nhìn tòa ấy một lần.

Cửa sổ tầng mở, rèm kéo sang một bên.

nắng chiếu vào, đầy tràn.

Tấm rèm ấy, cuối cùng cũng không còn đóng kín nữa.