Chương 5

Điện thoại lại rung lên.

Lần này không phải cuộc gọi, cũng không phải thông báo WeChat.

Là hai tin nhắn SMS.

Tôi cầm lên xem thử.

“[Ngân XX] Kính gửi quý khách, tài khoản số đuôi XXXX của quý khách đã hủy thành công một khoản chuyển khoản đặt trước vào lúc 15:07 24/01, tiết vui đăng nhập ứng dụng ngân .”

“[Ngân XX] Kính gửi quý khách, tài khoản số đuôi XXXX của quý khách đã hủy thành công một ủy quyền tự động trừ tiền vào lúc 15:08 24/01, tiết vui đăng nhập ứng dụng ngân .”

Hai thông báo nối đuôi nhau nhảy ra.

dòng chữ mẫu lẽo.

Lại khiến tôi nảy sinh một cảm giác an tâm hiếm hoi.

Đây là bằng chứng.

Là chứng cứ đầu tiên cho thấy tôi đã giành lại quyền kiểm soát túi tiền của mình.

Tôi đặt điện thoại lại .

Đứng dậy bước đến bên cửa .

Dưới vườn hoa của khu chung cư, có vài người già đang quây quần trò chuyện bên đá.

Bọn trẻ rượt đuổi nhau bên bãi cỏ.

tháng vẫn cứ trôi đi.

Bình đạm, bình thường, nhưng rất chân thực.

Cuộc sống của tôi, cũng sắp trở về quỹ đạo vốn có của nó.

Không còn bị trói buộc.

Không còn bị rút ruột.

do một mình tôi tự tay kiểm soát.

Ngoài cửa , bầu trời rất xanh.

Vài đám mây lững lờ trôi qua.

Gió thổi vào qua khe cửa hé mở, mang theo thở ấm áp của đầu hạ.

Tôi đứng đó một lúc.

Rồi quay người, trở lại bên ghế sofa.

Cầm túi xách lên, rút ra cuốn ly hôn.

Tôi mở ra.

Ánh mắt dừng lại bức ảnh thẻ của chính mình.

Người trong ảnh không có biểu cảm gì.

Ánh mắt phẳng lặng, thậm chí có phần trống rỗng.

Nhưng khoảnh khắc này nhìn lại bức ảnh ấy.

Trong tôi lại chầm chậm dâng lên một thứ gì đó không nói thành lời.

Không phải là buồn bã.

Không phải là oán hận.

Mà giống như… sáng tỏ sau khi mọi thứ ngã ngũ.

Tôi biết mình là ai.

Tôi mình muốn gì.

Và cũng hiểu, có thứ không thể muốn nữa.

Vậy là đủ.

Tôi gập giấy ly hôn lại, cất về lại trong túi.

Kéo khóa cẩn thận.

Tiếp đó, tôi bước đến việc, mở laptop.

Tôi phải việc.

tỉnh táo vừa mới lóe lên này có một chỗ dựa vững chắc.

Máy tính khởi động.

Tôi đăng nhập vào ngân trực tuyến.

Không phải bản điện thoại mà là bản web.

Chức năng đầy đủ hơn, tiết dòng tiền cũng ràng hơn.

Tôi muốn một thứ.

Tổng hợp tất cả các khoản chuyển tiền liên quan trong bốn năm qua.

Tôi bấm vào “ lịch sử giao dịch”.

Chọn khoảng thời gian: tháng nhận giấy đăng ký kết hôn bốn năm trước, cho đến tận hôm nay.

Tài khoản tôi chọn là chiếc thẻ vốn dĩ được dùng “quỹ sinh hoạt”.

Tuy thẻ ở trong tay anh ta, nhưng tôi vẫn luôn là người đăng nhập Internet Banking.

Nhập mật khẩu .

Trang web bắt đầu mới.

Thanh tiến trình nhích một.

Tim tôi cũng theo đó mà thót lại.

Tôi biết mình sắp phải xem gì.

Cũng áng chừng được con số đó có thể là bao nhiêu.

Nhưng khi nó thực hiện ra trước mắt.

Tôi vẫn cần phải chuẩn bị trước tâm lý cho chính mình.

Một tiếng “đing” khe khẽ vang lên.

Kết quả đã hiện ra.

dòng sao kê chít lấp đầy toàn bộ màn hình.

, tháng, giờ, loại giao dịch, tên tài khoản đối phương, số tiền, số dư…

Tôi cuộn chuột.

Trước tiên bấm vào bộ lọc điều kiện.

Tôi ngồi trước máy tính, chằm chằm nhìn vào chuỗi hồ sơ được lọc ra.

Giống như cây kim buốt đâm thẳng vào mắt.

Dày đặc.

Nhìn một không thấy điểm kết thúc.

Tròn trĩnh bốn trang.

Tôi cuộn chuột , lướt mãi đến .

Dòng , là tháng trước, 3 tháng 3 năm 2026.

-50.000,00

Sau đó thì không còn nữa.

Tháng này, tháng 4 năm 2026, không có dòng ghi chép nào.

Vì hôm nay là mùng 5 tháng 4.

Vì hôm nay, tôi đã chặn đứng khoản chuyển tiền định kỳ đó.

Tôi ngả lưng vào ghế, tay rời khỏi chuột.

Rời mắt khỏi màn hình, quay ra nhìn ra ngoài cửa .

Trời đã tối, đèn các dãy nhà đằng xa lần lượt sáng lên.

Trong phòng không bật đèn, có ánh sáng màn hình hắt lên mặt tôi, trông nhợt nhạt.

Tôi lại nhìn về phía màn hình.

Chằm chằm nhìn vào bốn trang chít con số đó.

Một ý nghĩ, nổi lên rất ràng.

Tôi muốn biết tổng số.

Muốn biết bốn năm qua, tôi đã “bù đắp” tổng cộng bao nhiêu.

Không phải đòi lại số tiền này.

Tôi thừa hiểu, phần lớn là sẽ không thể đòi lại được.

Tôi muốn… cho mình một minh bạch.

Muốn đặt một dấu chấm hết ràng cho hy sinh mờ mịt của bốn năm qua.

Tôi với tay lấy chiếc máy tính cầm tay .

Một chiếc máy tính năng lượng mặt trời đời cũ, góc cạnh đã sờn bạc.

Là mẹ tôi dùng lúc đi , sau này đưa lại cho tôi.

Bà hay nói: “Tiền nong phải tự mình tính cho ràng khoản một thì trong mới yên tâm.”

Trước kia tôi không tâm.

Bây giờ, tôi muốn theo lời mẹ.

Tôi đặt máy tính cạnh phím.

Hít một thật sâu.

Một lần nữa đối mặt với màn hình máy tính.

Bắt đầu giao dịch sớm nhất.

Tháng 4 năm 2022, -50000.

Tôi bấm máy tính.

“50000 +”

Con trỏ di chuyển một dòng.

Tháng 5 năm 2022, -50000.

“50000 +”

Tháng 6 năm 2022, -50000.

“50000 +”

…

Ngón tay tôi gõ một cách máy móc các phím.

Mắt lướt qua dòng sao kê.

Miệng lẩm nhẩm con số trong .

“Cộng năm .”

“Lại cộng năm .”

“Tiếp tục cộng năm .”

…

Quá trình này diễn ra rất chậm.

Thứ nhất là vì ghi chép quá nhiều.

Thứ hai là, mỗi lần nhấn nút “+”, tim lại chùng một .

Cứ như thể đang một đào hố chôn đi tháng của bốn năm qua.

Chôn vùi tất cả tất bật, nhẫn nhịn và hy vọng của quãng thời gian đó.

Căn phòng yên tĩnh đến mức còn lại tiếng động.

có tiếng “tít tít” phát ra khi phím máy tính bị ấn .

Giòn giã, có nhịp điệu.

Vang lên trong căn phòng trống trải, cũng gõ nhịp vào tim tôi.

Tính xong một trang.

Tính xong hai trang.

Tính xong ba trang.

…

Các con số nhảy vọt màn hình hiển thị nhỏ xíu.

mấy .

Đến mấy chục .

Rồi đến… hơn một triệu.

Đầu ngón tay tôi buốt.

Nhưng động tác không dừng lại.

Tiếp tục cuộn trang thứ tư.

Dòng .

Tháng 3 năm 2026, -50000.

Tôi nhấn lần “50000 +” .

Sau đó, đặt ngón lên phím “=” to nhất.

Dừng lại nửa giây.

Ấn .

“Tít——”

Màn hình tinh thể lỏng của máy tính sáng lên.

Một chuỗi số màu xanh nhảy ra.

2.400.000

Hai triệu bốn trăm ngàn ().

Tôi đăm đăm nhìn con số này.

Nhìn rất lâu.

Thứ ánh sáng lẽo hắt vào đôi mắt đã mất tiêu cự của tôi.

Hai triệu bốn trăm ngàn.

Bốn mươi tám tháng.

Mỗi tháng, năm .

Không hơn một xu, không kém một hào.

Giống như một cuộc giao dịch chuẩn xác mà lùng.

Và tôi, là người duy nhất thanh toán dài hạn.

Bốn năm.

Bốn năm đẹp nhất của tôi.

Bốn năm tôi phải li đồng, so đo tính toán, chẳng dám tiêu hoang một cắc.

Bốn năm tôi bỏ cơ hội nhảy việc, gác lại dự định học tiếp, thậm chí chẳng dám nhắc đến chuyện có con.

Đổi lại, là con số này.

Hai triệu bốn trăm ngàn.