Chương 4

7

Đêm hôm đó, tôi ngồi trong nhà lồng trồng nấm tận nửa đêm.

bịch phôi nấm bỏ đi chất thành đống ở góc tường, gom được một đống lớn.

Đáng lẽ tôi định bỏ tiền thuê người dọn đi, nhưng giờ không vội nữa.

bố tôi tìm , tôi đang kiểm tra phôi nấm.

“Nghe nói Chu Đức Thắng trồng cây .”

“Vâng. Trồng ạ.”

Ông im lặng một lát: “Đầu tư bao nhiêu?”

“Tầm hai mươi mấy vạn.”

“ tính ăn thua đủ với con đấy.”

“Con .”

Tôi lật ngược bịch phôi trên tay, đặt lên kệ.

Sợi nấm mọc một trắng xóa, phát triển rất tốt.

“Bố, năm đó Chu Đức Thắng đầu độc ao cá, bố có đi tìm ông ta không?”

Bố tôi chống gậy ở cửa nhà lồng.

Một lâu , ông mới quay đầu tôi.

“Sao con ?”

“Con nghe được.” Tôi nói. “Ông ta nói trong nhà kính với thằng Tiểu Quân. Con nghe được hết.”

Cây gậy của bố tôi gõ mạnh đất, đường gân xanh trên mu bàn tay ông nổi cộm lên.

“Có tìm.” Ông nói. “ không nhận. Trong làng không ai dám làm chứng.”

“Thế kết quả xét nghiệm sao?”

“Đồn cảnh sát có giữ. Trong mẫu nước xét nghiệm ra thuốc trừ sâu. Nhưng Chu Đức Thắng cắn chết bảo không , không ai chứng minh được thuốc là do đổ, cảnh sát cũng đành bó tay.”

Giọng bố tôi trầm , “Có người thấy cũng vô ích, không ai dám ra làm chứng. kêu không con chẳng lấy làm bằng chứng được.”

Tôi không nói .

Tôi rút điện thoại ra, bấm file ghi âm.

Giọng của Chu Đức Thắng phát ra loa, vang vọng trong không gian nhà lồng nấm.

“Một chai thuốc trừ sâu, đêm hăm ba tháng Chạp đổ .”

“ trên sườn đồi kia mà đếm. khóc một tiếng, cười một tiếng.”

Bố tôi nghe, trên không biểu lộ chút cảm xúc nào.

Nghe xong, ông đổi tay cầm gậy.

“Chỉ có mỗi cái này chưa đủ đâu.”

“Con .” Tôi nói. “Ông ta có thể cãi là đang chém gió.”

“Cho nên con chưa vội báo cảnh sát.”

Bố liếc tôi một cái.

“Đợi.” Tôi nói. “Đợi ông ta không thể ngóc đầu lên được nữa.”

Ông không nói thêm , chống gậy quay người, chầm chậm bước về phía nhà. cửa, ông khựng một nhịp.

“Cái hố ủ phân của con, đào sâu thêm một chút.”

“Con ạ.”

8

Sáng sớm hôm , tôi vạch một đường thẳng ngay trên mép ranh giới đất.

này vạch là nhà tôi, kia vạch là nhà ông ta.

Tôi đem bịch phôi nấm thải xếp từng bao từng bao một sang này vạch, xếp ngay ngắn thành từng .

Xếp xong, tôi bắt đầu đào móng.

khi đông, hố ủ phân đào xong.

Hố rộng ba mét vuông, láng xi măng dưới đáy, nằm sát rạt ranh giới hai nhà.

Phôi nấm thải được đổ từng xe một, phủ nilon lên trên để ủ cho lên men.

Chu Đức Thắng có chạy sang ngó một lần.

Ông ta trên đường ranh giới, rướn cổ một lâu.

“Mày bày trò nữa đây?”

“Ủ phân.”

“Ủ phân?” Ông ta đi vòng quanh hố ủ phân một vòng. “Ủ phân mà đào cái hố to thế này? Mày lừa ai hả?”

“Chú Chu, cháu ủ phân của cháu, chú trồng của chú. Nước sông không phạm nước giếng.”

“Nước sông không phạm nước giếng?” Ông ta cười gằn. “Được. Mày nhớ lấy câu này.”

Ông ta chắp tay lưng đi mất. Đi được vài bước quay đầu : “Dương Siêu Đông, cái phòng sấy nhà mày nướng chết cây nhà , đành chịu. Lần này nếu mày mà giở trò nữa…”

“Chú Chu,” Tôi ngắt lời ông ta, “Con là chuyện của ông trời. Cháu không quản được.”

Sắc ông ta thay đổi.

“Mày nói cái ?”

“Không có .” Tôi cầm xẻng lên. “Cháu nói là trời lạnh , chú Chu nhớ mặc nhiều áo ấm .”

Ông ta chằm chằm tôi mấy giây, quay lưng bước đi.

Qua mùa xuân, xuất hiện.

Ban đầu là Chu Tiểu Quân phát hiện ra điểm bất thường.

Trên thân cây xuất hiện cái lỗ nhỏ, quanh lỗ là một mùn cưa vụn li ti.

Hắn không bận tâm lắm, chỉ xịt một đợt thuốc sâu.

Nửa tháng , cái lỗ xuất hiện ngày càng nhiều. Lỗ to bằng ngón tay út, mùn cưa trong lỗ trào ra, rớt thành một mỏng trên đất.

Lá bắt đầu ngả vàng, cành lá rũ ủ rũ, có vài cây gãy gập ngay chỗ bị sâu đục.

Chu Đức Thắng hoảng hốt, vội mời cán bộ trạm kiểm lâm xem.

Cán bộ kỹ thuật ngồi xổm dưới gốc cây , dùng dao rạch một vỏ cây.

Dưới vỏ, phần gỗ bị sâu đục thành đường ngoằn ngoèo, y hệt vết giun bò trên bùn.

Anh ta bẻ một đoạn cành, trong phần rỗng có hai con ấu trùng béo múp míp trắng ởn, vẫn đang bò lổm ngổm.

“ .” Cán bộ lên, phủi tay. “Loài sâu mọt đục thân cực kỳ nguy hại. Ấu trùng chui thân cây, trong đục khoét ra ngoài. phát hiện ra muộn .”

“Mấy con sâu này đâu chui ra vậy?” Giọng Chu Đức Thắng méo xệch.

Cán bộ kỹ thuật đi men theo mép nhà kính một vòng, sát đường ranh giới dừng . Trước anh ta là cái hố ủ phân của tôi.

“Cái hố ủ phân này xây nào?”

“Mùa đông năm ngoái.” Tôi nói.

Cán bộ ngồi xổm , lật một mảng phôi nấm thải vẫn chưa lên men hoàn toàn.

trong mảng phôi đó bò lổm ngổm mấy con ấu trùng , y hệt mấy con anh ta vừa bắt được trong thân cây .

“Mùi và chất nền của phôi nấm thải đang lên men là môi trường lý tưởng để đẻ trứng.”

Cán bộ kỹ thuật lên, Chu Đức Thắng. “ trưởng thành sinh sản trong hố ủ phân, khi vũ hóa sẽ bay ra ngoài, và điểm đầu tiên chính là đám cây cối gần nhất.”

Chu Đức Thắng trắng bệch ngay lập tức.

“Ý anh là… là do …”

“Tôi đang nói về hướng nguồn sâu bệnh.” Cán bộ kỹ thuật ngắt lời ông ta. “ là côn trùng trong tự nhiên, bay đi đâu không phải do con người kiểm soát được. Tôi chỉ dựa trên chuyên môn để phán đoán, nguồn sâu bệnh khả năng cao là hướng này.”

Cán bộ kỹ thuật rời đi.

Chu Đức Thắng bờ hố ủ phân, trân trân tôi. Bàn tay ông ta run rẩy.

“Dương Siêu Đông, mày cố tình.”

“Cháu ủ phân của cháu, có phạm pháp không?”

“Mày cố tình xây hố ủ phân ở đầu gió nhà kính của , mày tính toán hết !”

“Chú Chu,” Tôi cắm phập cái xẻng đất. “Gió thổi hướng nào là việc của ông trời. Côn trùng bay đi đâu cũng là việc của ông trời. Chú trồng của chú, cháu ủ phân của cháu, cứ dựa bản lĩnh của mình thôi. Cây nhà chú bị sâu bệnh ăn…”

“Mày bớt cãi cùn đi!” Ông ta gầm lên ngắt lời tôi. “Lần trước là phòng sấy, lần này là hố ủ phân. Mày, mẹ kiếp, chính là cố tình!”

“Chú Chu, chú có bằng chứng không?”