Chương 5

9

Ông ta nghẹn họng.

Chu nhà kính lao ra, tay lăm lăm một ống tuýp sắt.

“Mẹ mày…”

“ !” Chu Đức Thắng tóm chặt tay hắn.

Chu vùng vằng cái không thoát được, chĩa ống tuýp sắt về phía tôi: “Mày đợi đấy!”

“Được.” Tôi nói. “Tôi đợi.”

Chu Đức Thắng kéo con trai lôi đi. được vài , ông ta khựng lại.

“Dương Siêu ,” Ông ta không quay lại. “Có phải mày biết chuyện rồi không?”

Tôi không trả .

Ông ta quay lại, nhìn tôi.

Ánh mắt ấy thay đổi, không còn là phẫn nộ nữa, mà là một thứ cảm xúc khác.

“Bố mày kể cho mày nghe rồi?”

“Bố cháu không nói cả.” Tôi rút xẻng ra khỏi đất. “Là chú Chu tự nói. Ở nhà kính. Nói với .”

Sắc ông ta xám ngoét.

“Hăm ba tháng Chạp, một chai thuốc trừ sâu. Cá lật bụng trắng cả ao.” Tôi dùng xẻng vỗ chặt từng lớp phôi nấm thải. “Bố cháu ngồi xổm bờ ao khóc. Chú sườn đồi kia nhìn.”

Môi Chu Đức Thắng run lập cập.

“Những , chú Chu, cháu đều nghe thấy hết.”

Ông ta không nói thêm được chữ . Kéo Chu rời đi.

chân rất nhanh, gần là chạy trốn.

Đêm , Chu Đức Thắng lại chạy lên ủy ban thôn.

Ông Lưu đến, đi quanh hố xem một vòng rồi nói: “Người ta tận dụng phôi nấm thải , là nông nghiệp tuần hoàn, hoàn toàn hợp pháp. Ông bảo tôi quản kiểu ?”

Ông ta lại chạy đến trạm kiểm lâm.

Cán bộ kỹ thuật nói: “Dịch bọ xén tóc thuộc loại thiên tai tự nhiên, nguyên nhân rất phức tạp. Ông bảo là do hố của cậu ta dẫn dụ đến, về kỹ thuật không thể chứng minh được mối quan hệ nhân quả trực tiếp.”

Ông ta tìm đến đồn cảnh sát.

Cảnh sát bảo: “Tranh chấp dân sự không thuộc phạm vi giải quyết của cơ quan công an. Đề nghị khởi kiện ra tòa.”

môi trường cử người xuống, mẫu về kiểm tra rồi phán: “Mùi hôi phát sinh việc phôi nấm thải không vượt quá tiêu chuẩn cho phép, không bị xử phạt.”

Chu Đức Thắng gõ cửa nơi , đều bị chối nơi .

Tôi bắt gặp ông ta đi đồn cảnh sát về ở ngay cửa nhà.

Ông ta cúi gầm , lê chân chậm chạp, lưng còng xuống, khác hẳn với dáng vẻ nghênh ngang ranh giới cười nhạo tôi vài tháng .

Thấy tôi, ông ta dừng .

Miệng nhấp nháy định nói , rồi lại ngậm miệng.

Lúc tôi lướt qua, tôi nghe thấy giọng ông ta vang lên phía sau: “Dương Siêu , mày ác lắm.”

Tôi không quay lại.

10

Đám nhà kính trồng hương thuẩn của Chu Đức Thắng coi vứt đi.

Cây non quá nửa.

Số còn lại sống dở dở, thân toàn là lỗ sâu đục, lá xoăn tít dưa muối.

Ngày Chu vác bình xịt thuốc, nước thuốc chảy dọc theo thân cây xuống đất, chảy lênh láng khắp nơi.

Vô ích.

Bọ xén tóc chui vào lõi cây, thuốc xịt không tới, đào không ra.

Người quỹ tín dụng tìm đến cửa.

người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, cửa nhà kính nhìn một lát, điện thoại chụp vài tấm ảnh rồi lắc bỏ đi.

Ngay chiều hôm , giấy báo đòi nợ được gửi đến nhà Chu Đức Thắng.

Hôm sau, họ hàng tìm đến tận cửa.

tiên là bà chị cả gả sang làng , gào thét khản cả cổ: “Đức Thắng! Hồi cậu hứa hẹn thế ? Bảo chắc chắn kiếm được tiền! Bây giờ thì sao? Tám vạn tệ của anh rể cậu là tiền dành dụm nửa đời người đấy!”

Rồi đến lượt ông anh họ ở thị trấn, lái chiếc xe tải nhỏ cà tàng đến, vừa kéo cửa xe xuống chửi xối xả: “Chu Đức Thắng, năm vạn tệ của tao mày mà không trả được thì tao căn nhà của mày. Anh em thì anh em, nợ nần phải tính cho sòng phẳng.”

Em ông ta đến.

Dắt theo và con, ba người giữa sân nhà, bà bế con khóc lóc, ông em thì đạp tung cái xô nhựa: “Mười mấy vạn đấy! Con trai tôi đang chờ tiền mua nhà! Trả tiền cho tôi!”

sân chật cứng người, cãi cọ ầm ĩ.

Chu Đức Thắng ngồi xổm bậu cửa, không nói một .

ông ta nhà lao ra, tóc tai rũ rượi: “Các người ép nhà tôi luôn đi! Tiền thì không có, muốn mạng thì !”

“Mạng?” Bà chị cả cười nhạt. “Cái mạng của cô đáng giá bao nhiêu? Trả tiền đây!”

Chu Đức Thắng dậy.

Tất cả mọi người đều im bặt chốc lát.

Ông ta không nhìn ai, lách qua đám , đi thẳng ra ngoài.

“Ông đi đâu đấy?” ông ta gào lên phía sau.

Ông ta không quay lại.

Sẩm tối hôm , Chu Đức Thắng mò sang nhà tôi.

Tôi đang lật phôi nấm cửa nhà lồng thì ngẩng lên nhìn.

Ông ta cách tôi mét, ngược sáng nên không nhìn rõ nét .

Nhưng dáng vẻ thì tiều tụy hẳn.

đây Chu Đức Thắng đi lại luôn nghênh ngang, vai mở rộng, lúc sắp đánh nhau với người ta.

Bây giờ thì vai rũ xuống, cả người thấp đi một khúc.

“Siêu .”

Tôi không đáp .

“Cháu có thể… dời cái hố đi chỗ khác được không?” Giọng ông ta khàn đặc. “Dời xa một chút. Bọ xén tóc sẽ không đến nữa.”

“Chú Chu, bọ xén tóc là chuyện của ông trời. Cháu không quản được.”

Ông ta ngẩng lên nhìn tôi.

“Vậy cháu muốn thế ?”

“Cháu không muốn thế cả.” Tôi nói. “Cháu của cháu, chú trồng hương thuẩn của chú. Cứ dựa vào bản lĩnh của mình.”

Ông ta khựng lại.

“Cháu cứ nói thẳng đi, cần bao nhiêu tiền.”

“ cơ?”

“Dời hố . Cần bao nhiêu tiền.” Ông ta ngước mắt lên nhìn tôi. “Cháu ra giá đi.”

Tôi đặt bịch phôi nấm tay xuống, thẳng dậy.

“Chú Chu, không phải chuyện tiền bạc.”

“Thế là chuyện ?” Giọng ông ta đột nhiên cao vút. “Cháu định ép chú đúng không? Cháu cố tình dồn chú vào chỗ !”

Tôi không nói .

“Cháu cứ ra giá đi.” Ông ta lặp lại lần nữa, giọng dịu xuống. “Siêu , dù sao là hàng xóm với nhau. Sống cạnh nhau mấy chục năm rồi. Hồi nhỏ chú còn từng bế cháu.”

Trời tối mịt.

Đèn nhà lồng bật sáng, rọi lên khuôn lúc sáng lúc tối của ông ta.

Tôi thấy hốc mắt ông ta trũng sâu, gò má nhô cao, khóe miệng hằn lên rãnh sâu hoắm, bị dao khắc vào.

Ông ta già rồi. Chỉ mới vài tháng mà già đi cả chục tuổi.

“Siêu .” Ông ta gọi tên tôi lần nữa. “Chú quỳ xuống cầu xin cháu, được không?”

Vừa dứt , gối ông ta khuỵu xuống.

Tôi không cản.