Chương 13

“ muốn gặp em.”

Cô cúi đầu nhìn chiếc đèn lồng.

Ánh đỏ hắt gương mặt cô.

“Đi thôi.”

Tôi không giục.

Chính cô… tự bước bước đó.

Đi .

Cửa vừa mở ra, Tiểu Ngư hét lao tới.

“Mẹ!!!”

“Ơ, chạy chậm thôi.”

Mẹ tôi từ bếp bước ra.

bưng một bát bánh trôi.

Hai phụ nữ đối diện nhau cửa.

“Uyển Tình… con rồi.”

“Mẹ, chúc mẹ Tết Nguyên Tiêu vui vẻ.”

Môi mẹ tôi run nhẹ.

“ ngồi đi. Bánh trôi vừa nấu xong.”

đưa bát sang.

Nhân mè đen.

Món trước đây Uyển Tình thích nhất.

Cô nhận lấy.

Cúi đầu một viên.

“Ngọt.”

“Ngọt thì thêm đi.” Mẹ tôi bên cạnh. khẽ run — không bị liệt.

là… hồi hộp.

Bữa bánh trôi kéo dài nửa tiếng.

Tiểu Ngư cầm đèn lồng chạy khắp phòng khách.

Bố tôi ngồi góc xem tivi.

Nhưng tôi biết lén nhìn Uyển Tình.

Cả đời chưa từng nói một câu tốt con dâu.

Cũng chưa từng nói một câu xấu.

Nhưng tối hôm đó, trước khi Uyển Tình rời đi, dậy.

Bước trước mặt cô.

Cúi đầu.

“Uyển Tình… cảm ơn con.”

chữ.

chữ… nặng nề nhất từng nói cả đời.

Uyển Tình nhìn .

“, không cần cảm ơn.”

Tối hôm đó, tôi tiễn cô xuống lầu.

“Khi em về thành phố?”

“Sáng mai sớm.”

“Đi đường cẩn thận.”

“Ừ.”

“Uyển Tình.”

“Ừ?”

“Năm nay Tết… em có thể về không?”

“Anh nói gì?”

“Năm nay Tết. Tiểu Ngư nói muốn em cùng về Tết mọi . Mẹ anh cũng nói rồi, sẽ đích thân mời em.”

Cô im lặng rất lâu.

Gió thổi qua.

Cô kéo khăn quàng.

“Kiến Quốc.”

“Ừ.”

“Anh còn nhớ năm đó anh đánh tôi, anh đã nói gì không?”

“…Nhớ.”

“Anh nói: ‘Em im đi. Em là gả nhà họ , mẹ tôi nói gì thì em nghe.’”

“Chín năm rồi. Câu đó tôi chưa từng quên một ngày .”

tôi siết chặt thành nắm.

“Còn bây ? Bây anh nghĩ tôi là ‘ gả nhà họ ’ sao?”

“Không .”

“Vậy tôi là gì?”

“Em là Uyển Tình. Em là chính em.”

Cô nhìn tôi.

Ánh đèn đường kéo dài bóng của hai chúng tôi.

“Nếu một ngày đó anh thật sự thay đổi—thay đổi hoàn toàn—tôi sẽ cân nhắc.”

“Cân nhắc cái gì?”

“Cân nhắc quay .”

Cô xe.

Đèn xe bật sáng.

Chiếc xe từ từ rời đi.

Tôi bên đường, nhìn theo cho khi biến mất đêm Nguyên Tiêu.

trời có trăng.

Tròn và sáng.

Hai năm sau.

Tôi thi đậu chứng chỉ kỹ sư xây dựng cấp một.

Chuyển sang một ty xây dựng quản lý dự án. Thu nhập năm 350.000 tệ.

Sức khỏe mẹ tôi ổn định. Các lần tái khám đều bình thường.

Tiểu Ngư lớp 5, được chọn giọng ca chính của đội hợp xướng trường.

Hạo và Lý Phương ly hôn.

Nguyên nhân là Lý Phương ngoại tình.

Đối tượng là một trưởng bộ phận ty cô ta.

Hạo gọi điện cho tôi trước cổng tòa án.

“Anh…”

Giọng khàn đặc.

“Sao vậy?”

“Phương Phương ly hôn em rồi.”

“…”

“Em định thế ?”

“Em chẳng còn gì cả. Nhà tên cô ấy. Xe là cô ấy trả tiền đặt cọc. Tiền tiết kiệm… cũng chẳng có bao nhiêu.”

“Về đây đi. Tạm dưới huyện.”

“Về rồi tính.”

về thật.

mươi hai tuổi, trắng ra đi.

Tôi xin cho một việc phụ ty, lương bốn nghìn một tháng.

“ tạm đi. Đừng chê ít.”

“Em không chê.”

việc chăm chỉ hơn tôi tưởng.

Có hôm tan ca, nằm sofa lướt điện thoại, bỗng buột miệng:

“Anh, anh nói xem… có em bị báo ứng không?”

“Báo ứng gì?”

“Năm đó chị dâu bị mẹ bắt nạt, bị anh đánh, em bên cạnh xem như xem kịch. lượt em.”

“Không giống nhau.”

“Giống chứ. Đều là tự mình gây ra.”

Tôi không nói gì.

“Anh, rốt cuộc anh chị dâu thế rồi?”

“Đang… tìm hiểu.”

“Tìm hiểu là sao? Yêu à?”

“Gần như thế.”

“Hai chưa quay à?”

“Cô ấy nói… muốn xem thêm.”

“Xem thêm? Hai năm rồi còn xem?”

“Cô ấy có quyền đó.”

Hạo không nói gì nữa.

Một lúc sau.

“Anh… anh thay đổi nhiều thật.”

“Chỉ là muộn thôi.”

Năm đó, dịp Quốc khánh.

Uyển Tình đưa Tiểu Ngư về huyện.

Không thăm bệnh.

Không mang đồ.

là — vài ngày.

Tôi dọn sẵn một phòng cho cô.

Cô nói không cần phiền vậy, ngủ chung Tiểu Ngư là được.

Nhưng tôi dọn phòng cẩn thận.

Chăn mới, gối mới. bệ cửa sổ đặt một chậu trầu .

Cô nhìn một cái.

“Từ bao anh biết trồng cây vậy?”

“Học YouTube.”

“Xạo. Anh gì có thời gian xem YouTube.”

“TikTok.”

Cô bật cười.

Mấy ngày nghỉ lễ trôi qua, cuộc sống bình dị yên ổn.

Tôi nấu cơm, cô kèm Tiểu Ngư bài.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh nhặt rau, lén nhìn hai chúng tôi.

Một buổi chiều, Tiểu Ngư ngủ trưa phòng.

Tôi và Uyển Tình ngồi ngoài ban phơi nắng.

Cô tựa ghế, nhắm mắt.

Ánh nắng chiếu mặt, cổ cô.

Những sợi lông tơ nhỏ li ti lấp lánh ánh sáng.

“Đừng nhìn nữa.” Cô không mở mắt.

“Anh không nhìn.”

“Hơi thở của anh cũng khác rồi.”

Tôi bật cười.

“Uyển Tình.”

“Ừ.”

“Bao em dọn về?”

Cô mở mắt.

“Anh đang giục tôi đấy à?”