Chương 14

“Không giục. Chỉ hỏi thôi.”

“Đợi Tiểu Ngư xong tiểu . Giờ trường lớp ổn định rồi, không nên xáo trộn.”

“Vậy là sang năm.”

“Ừ.”

Ừ.

Chỉ một chữ.

Tim tôi đập nhanh.

“Em đồng ý rồi à?”

“Tôi nói ‘ừ’ rồi anh không à?”

“ rồi.”

“ rồi còn hỏi.”

Cô lại nhắm mắt.

Khóe môi khẽ cong lên.

Rất nhẹ.

Nhưng tôi thấy.

Mùa hè năm sau.

Tiểu Ngư tốt nghiệp tiểu .

Đỗ vào trường cấp hai tốt nhất huyện.

giấy báo trúng tuyển, con bé gọi điện cho tôi.

“Ba ơi! Con đỗ rồi!!!”

“Ba biết rồi. Tự hào lắm.”

“Mẹ nói tụi con sắp chuyển .”

“Ừ.”

“Chuyển về chỗ ba à?”

“Chuyển về mình.”

“Tuyệt quá!!! Thế nào con cũng được thịt kho bà nội nấu rồi!”

chuyển .

Tôi xin nghỉ một .

Lái chiếc SUV cũ mới mua lên thành phố đón hai mẹ con.

Hành lý Lâm Uyển Tình không nhiều.

Hai vali, vài thùng sách, mấy túi quần áo.

“Những năm qua em cũng không mua thêm đồ đạc gì à?”

“Ở một mình, đủ dùng là được.”

Cô đặt chiếc vali cuối lên xe.

trước căn hộ ở suốt mấy năm, cô nhìn quanh một vòng.

“Đi thôi.”

Khi nói câu đó, biểu cô rất bình tĩnh.

Nhưng vành mắt hơi đỏ.

Tôi không vạch .

Chỉ giúp cô đóng cửa lại.

Về đến ở huyện.

Mẹ tôi đợi trước cửa.

Khoảnh khắc nhìn thấy Lâm Uyển Tình, môi bà khẽ động.

“Về rồi à.”

“Con về rồi.”

Chỉ hai câu đơn giản.

Như thể mọi ân oán mười năm qua… được nhẹ nhàng lật sang trang.

Không tha thứ.

Không quên đi.

là — tiếp tục bước về phía trước.

Tối hôm đó, cả một bữa cơm đoàn viên.

Tôi nấu.

Cô ngồi đối diện tôi.

Tiểu Ngư ngồi giữa.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, linh hoạt trở lại, tự gắp thức , rất ngon miệng.

Bố tôi vẫn ít nói.

Nhưng tối hôm đó, ông uống thêm vài ly.

Mặt đỏ lên, ông nói với Tiểu Ngư về trường lớp một hồi lâu.

Tiểu Ngư :

“Ông nội, ông lắm lời quá.”

Cả bàn đều bật .

tiếng , tôi ngẩng lên nhìn Lâm Uyển Tình một cái.

Cô cũng đang nhìn tôi.

Ánh mắt bình tĩnh, dịu dàng.

Không còn cái giác… xa nữa.

xong.

Tiểu Ngư đi tắm.

Mẹ tôi về phòng.

Bố tôi ngồi xem thời sự, xem một lúc rồi ngủ gật.

Tôi và cô bếp rửa bát.

Cô rửa. Tôi lau.

Giống như hai năm mới cưới.

“Uyển Tình.”

“Ừ.”

“Sau này… anh cho tử tế.”

“Anh tử tế rồi.”

“Chưa đủ. Vẫn còn kém xa.”

Cô đưa cái bát cuối cho tôi.

“Thiếu thì cứ thiếu. Từ từ bù.”

Tôi lấy cái bát.

ngón chạm vào cô.

Cô… không rút lại.

Chúng tôi cứ như vậy vài giây.

Đèn bếp rất sáng.

Vòi nước nhỏ xuống một giọt.

Tách.

Đêm hôm đó.

Tôi nằm trên ghế sofa.

Cô ngủ phòng với Tiểu Ngư.

Giữa chúng tôi một bức tường.

Nhưng tôi thấy… chưa bao giờ cô ở gần tôi đến thế.

Năm năm sau.

Tiểu Ngư thi vào cấp ba.

Xếp hạng 6 toàn huyện.

Tôi và Lâm Uyển Tình đến trường họp phụ huynh.

Cô giáo chủ nhiệm nói:

“Ba năm vừa rồi Tiểu Ngư tiến bộ rất lớn. Gia đình hòa thuận, thì con cái tự nhiên cũng tốt lên.”

Gia đình hòa thuận rồi.

câu đó, mũi tôi cay cay.

Trên đường về.

Tiểu Ngư ngồi ghế sau, hào hứng tính toán trường cấp ba nào.

Tôi và Lâm Uyển Tình ngồi phía trước.

Cô tựa vào ghế phụ, nhìn ngoài cửa sổ.

“Kiến Quốc.”

“Ừ.”

“ ơn anh.”

“ ơn gì?”

“ ơn anh… thật sự thay đổi.”

“Anh đợi mười năm… mới được xác .”

“Đáng để đợi.”

Tôi nhìn cô một cái.

Cô cũng nhìn tôi một cái.

Tiểu Ngư ở phía sau đột nhiên thò lên:

“Hai người làm gì đấy? Lén nhìn qua nhìn lại à?”

“Không có.”

“Mặt hai người đỏ hết rồi!”

“Đâu có. Ba đang lái xe. Ngồi yên đi.”

Tiểu Ngư khúc khích:

“Ba mẹ đỏ mặt kìa—”

Mùa thu năm đó.

Tôi và Lâm Uyển Tình tái hôn.

Không đám cưới.

Không tiệc tùng.

Chỉ hai người đến ủy ban, ký giấy, chứng .

khỏi đó, ánh nắng rất đẹp.

Cô cầm cuốn sổ đỏ nhỏ, lật qua lật lại.

“Lần thứ hai rồi.”

“Lần cuối.”

Cô cất nó vào túi.

“Chu Kiến Quốc.”

“Ừ.”

“Nếu còn dám động —”

“ không nữa.”

“Ý tôi là… lỡ đâu.”

“Không có lỡ đâu.”

“Anh đảm chứ?”

“Anh lấy mạng mình đảm .”

“Mạng anh không đáng giá.”

“Vậy anh lấy Tiểu Ngư đảm .”

Cô trừng mắt nhìn tôi.

“Lấy con đảm à? có hợp lý không?”

Tôi .

“Vậy anh lấy nửa đời sau mình đảm . Những còn lại… cho tử tế.”

Cô không nói gì.

Nhưng khóe môi cong lên.

Giống hệt cái mười ba năm trước, ở chợ, khi cô chọn cà chua.

Sau đó, mẹ tôi thêm rất nhiều năm.

Tái khám định kỳ, mọi thứ đều ổn.

Quan hệ giữa bà và Lâm Uyển Tình không thể gọi là thân thiết, nhưng đủ ấm áp.

Mỗi dịp Tết, cả lại quây quần cơm nhau.

Mẹ tôi không bao giờ nói với Lâm Uyển Tình một câu nặng lời nữa.

Bà nấu canh nấm tuyết.

Mỗi tuần nấu một lần.

Đựng vào bình giữ nhiệt, tôi mang cho Lâm Uyển Tình.

Lâm Uyển Tình lần nào cũng uống hết.

Rồi rửa sạch bình, gửi lại.

Bên đặt một hộp bánh quế hoa mẹ tôi thích .

Cứ thế qua lại.

Không nói gì.

Nhưng mọi thứ… đều ở đó.

Một năm vào mùa đông, mẹ tôi ngồi ngoài ban công phơi nắng.

Tiểu Ngư đến ngồi cạnh.

“Bà ơi, trước đây bà với mẹ có cãi nhau không?”

Mẹ tôi khựng lại một chút.

“Có.”

“ sao ạ?”

“ trước đây bà không .”

“Người lớn cũng không ạ?”

“Người lớn cũng có lúc không . Có khi còn kém hơn trẻ con.”

“Thế sau đó thì sao?”

“Sau đó mẹ con dạy cho bà một điều.”

“Điều gì ạ?”

Mẹ tôi nhìn về phía bầu trời xa xa.

“Con không cần người khác tha thứ thì vẫn có thể tiếp. Nhưng nếu có ai đó sẵn lòng cho con một cơ hội—thì con dùng cả đời để trân trọng.”

Tiểu Ngư gật , nửa nửa không.

“Bà ơi, bà nói sâu sắc quá.”

“Lớn lên rồi con .”

Tôi phòng khách, hết cuộc đối thoại đó.

Nhưng không bước .

Có những điều…không cần tôi có mặt.

Những khoảng trống giữa họ, tôi… không có tư để lấp đầy.

Tôi chỉ có thể từ xa, lặng lẽ nhìn họ từng chút một, dùng riêng mình… vá lại những vết nứt.

Đêm hôm đó.

Tôi nằm trên giường.

Lâm Uyển Tình nằm bên cạnh đọc sách.

“Uyển Tình.”

“Ừ?”

“Em có hối hận không?”

“Hối hận gì?”

“Lấy anh.”

Cô đặt sách xuống, nhìn tôi.

“Có từng hối hận.”

“Từ lúc nào thì không còn hối hận nữa?”

“Khi anh lần chuyển cho tôi năm nghìn.”

“Chỉ năm nghìn đó thôi à?”

“Không tiền. Là cuối anh cũng bắt dùng ngốc nghếch.”

“Ý em là gì?”

“Người thông minh nói lời hay, làm đẹp. Nhưng chỉ có người ngốc—mới mỗi tháng đều đặn chuyển năm nghìn vào tài khoản tôi, biết rõ tôi không , vẫn chuyển.”

“ anh đúng là ngốc.”

“Ừ. Anh đúng là ngốc.”

Cô tắt đèn.

bóng tối.

Cô đưa sang, nắm lấy tôi.

Lòng bàn ấm áp.

Giống hệt… mười ba năm trước, ở chợ.

“Chu Kiến Quốc.”

“Ừ.”

“Ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”