Chương 5

Nàng xoay người, đối mặt ta, giọng hạ thấp.

“Trở Ôn phủ chẳng đẹp . Có lúc ta mong đây là một giấc .”

Ta im nghe nàng nói tiếp.

“Giờ Dần dậy, giờ Mão thỉnh an, rồi đến học đường đọc sách, trưa luyện cầm, chiều học họa. Ta cố được ba không chịu nổi.”

Trong bóng tối, nàng khẽ dài.

“Tứ cười ta ngu ngốc, còn mách phụ thân, hại ta quỳ trong từ đường hai canh giờ.”

“Nữ t.ử thế gia phần lớn như vậy.”

Ta khẽ nói.

“Chung quy học chút đó, mới khỏi thất lễ trước người ngoài.”

“ còn cười ta.”

Giọng nàng thấp hơn.

“Lần đầu theo mẫu thân đi dự tiệc, ta khen trái cây trên ngọt, liền tụ lại nói ta là ‘quê mùa mới được ăn ngon’. Nếu không có mẫu thân ngăn lại, ta muốn đ.á.n.h nát miệng .”

Ta không khỏi mỉm cười.

Giữa hoàn cảnh ấy, nàng giữ được khí tức tươi mới.

“Mẫu thân… đối đãi với có không?”

“Mẫu thân rất , thường tự tay làm điểm tâm cho ta. Phụ thân sau khi hạ triều cũng hỏi han bài vở. Ta không đáp được, người cười, chẳng làm được ta.”

“ có Tứ và Liễu di nương ghét ta, luôn bới móc lỗi lầm. Nhưng…”

Nàng ghé sát lại, hơi lướt tai ta.

“Ta lén thả hạt giống cỏ vào trà , còn bôi chút mật ong lên ghế Liễu di nương… bộ dạng cuống cuồng bật dậy, thật hả giận!”

Ta cũng bật cười.

Nàng cũng cười theo.

cười dần lắng xuống. Nàng bỗng im , trong bóng tối khẽ chạm vào tay ta.

“Tỷ tỷ, ta nói nhiều chuyện ta rồi… còn tỷ thì sao? Ở phụ mẫu, tỷ sống có không?”

Ngoài màn, ngọn đèn kêu “tách” một .

Ta nhìn bóng sáng lay động trên tường, hồi lâu mới chậm rãi mở lời:

“Ở đây… buổi sáng có thể ngủ đến khi nắng chiếu đầy . Lửa trong bếp hong ấm cả gương mặt. Bà lão đầu ngõ đem cho một nắm rau tự trồng. Trẻ nhà chạy sang xin một miếng bánh đường…”

Giọng ta rất khẽ, như nói cho chính mình nghe.

“Không có thi thư lễ nhạc, không có thỉnh an sớm tối. có một bữa cơm một chén canh, và tình nghĩa chân thật.”

cạnh truyền đến .

Nàng ngủ rồi.

Ta khép mắt lại. Ngoài sân xa xa vọng vài ch.ó sủa, càng khiến đêm khuya thêm tĩnh .

Hóa ra, khi đem điều bình dị cầu mà chẳng được ấy nói ra, trong lòng sẽ dâng lên một cảm giác đầy tràn.

Đầy đến mức hơi chua xót, lại cũng ấm áp khôn .

Trong bóng tối, ta mở to mắt. Vẻ kinh ngạc trên mặt lẽ bị màn đêm che khuất.

Nỗi nghi hoặc nơi đáy lòng rốt cuộc nổi lên.

Vì sao nàng không oán ta?

Nếu năm ấy không có sự nhầm lẫn trớ trêu kia, thì người lớn lên giữa gấm vóc, được mẫu thân nâng niu trong lòng tay — vốn nên là nàng.

Có lẽ cũng vì thiếu đi sợi dây huyết mạch tương liên ấy, nên mẫu thân đối với ta, chung quy cách một tầng xa lạ.

Còn nếu là nàng… hẳn sẽ được yêu thương trọn vẹn, không chút giữ lại.

“… không hận ta sao?”

“Là ta chiếm mất cuộc đời .”

tay dưới lớp chăn mỏng khẽ siết c.h.ặ.t.

Ta vậy mà sợ nghe thấy chữ ấy.

Một tay ấm áp khẽ vươn , phủ lên nắm tay đang căng cứng ta.

“Tỷ tỷ.”

Giọng Hạ rất khẽ.

“Ta cảm tạ tỷ mới đúng. Nếu không có tỷ, sao ta có thể ung dung tự tại mà sống vui vẻ suốt mười lăm năm ?”

Nàng ngừng một lát, như đang lựa lời.

“Trở Ôn phủ rồi ta mới biết, những ở phụ mẫu trước kia vui vẻ đến nhường nào. Tỷ đừng nghĩ ta chịu khổ.”

Nàng bỗng ghé gần hơn, hơi lướt tai ta.

“Nói tỷ nghe một bí mật, nhưng không được nói cho phụ thân và ca ca biết. Phần lớn quán mì, quán ăn trên phố này… thật ra là nhà ta.”

Ta hít mạnh một hơi, sặc đến ho khan.

“Tỷ tỷ!”

Nàng vội ngồi dậy, vỗ nhẹ lưng ta.

“Ta cũng là lén theo mẫu thân mới biết.”

Nàng lải nhải kể tiếp.

Kể việc mẫu thân cách vài lại ghé tiệm, chưởng quầy cung kính dâng sổ sách.

Kể việc nàng quấn quýt hỏi mãi khi trong nhà không có ai, mới nghe được đoạn chuyện năm xưa.

Hóa ra tổ tiên nhà Tôn cũng hiển hách.

là khi còn trẻ, phụ thân bị bằng hữu xấu lôi kéo, sa vào c.ờ b.ạ.c, ruộng đất tiệm lần lượt đem đặt lên chiếu .

Tổ phụ tức giận lâm bệnh, phụ thân chưa thực sự tỉnh ngộ.

Đến khi cưới mẫu thân, ông mới tạm thời thu lại tâm tư.

Nhưng lúc mẫu thân m.a.n.g t.h.a.i ca ca, phụ thân lại tái phạm thói cũ.

thua nốt mảnh ruộng , tổ phụ hoàn toàn suy sụp.

Trước khi lâm chung, ông đem những sản nghiệp phụ thân không hề hay biết, toàn bộ sang tên cho mẫu thân — chính là những tiệm trên phố này.

“Mẫu thân sau nghĩ ra cách.”

Giọng Hạ nhỏ lại.

“Bà âm thầm hợp tác với phường c.ờ b.ạ.c làm một ván cục. Phụ thân liều một phen , thua sạch không còn , lại còn mang nợ. Lúc ấy mới thực sự tỉnh ngộ.”

Nàng khẽ dài.

“Sau đó mẫu thân đưa phụ thân quê tránh đi, ở đó suốt bao năm.”

“Đừng thấy phụ thân giờ ngoan ngoãn giữ tiệm mì nhỏ này. Mỗi đồng ông kiếm được, là để lấp cái hố năm xưa.”

“Suỵt.”

Nàng khẽ chạm ngón tay lên môi ta.

“Tỷ tỷ, chuyện này không được nói ra đâu.”

“Vậy sao không nói cho ca ca biết?” Ta không khỏi hỏi.

“Mẫu thân sợ.”

Giọng nàng trầm xuống.

“Sợ ca ca biết nhà có đoạn không vẻ vang như vậy. Lại càng sợ c.ờ b.ạ.c như ma quỷ, dính vào rồi khó dứt. Nhà phía thôn Đông kia, trai đ.á.n.h đến điên dại, còn đem cả thê t.ử và nữ nhi ra đặt cược…”

Nàng không nói tiếp.

Đêm sâu hơn. Ngoài sổ thỉnh thoảng vang lên côn trùng.

Hạ nằm xuống lại, giọng cũng nhẹ nhõm hơn.

“Mẫu thân tuy không nhắc đến những chuyện ấy, nhưng chưa để chúng ta thiếu ăn thiếu mặc.”

“Nhìn xem, bữa nào cũng có thịt, mỗi còn có yến sào. Tuy mẫu thân nói là hàng hạ phẩm, nhưng ta nếm rồi, cũng chẳng khác lúc ở Ôn phủ là bao.”

Ta im.

Có lẽ vì ta im quá lâu, Hạ khẽ kéo tay áo ta.

“Tỷ tỷ, còn chưa nghe tỷ nói. đây những , tỷ sống có không?”

Ta buông tay siết c.h.ặ.t, lòng tay ẩm ướt.

“.”

Chữ ấy thốt ra, lại mang theo một cảm giác vững vàng ngoài dự liệu.

“Ta cũng là trở rồi mới biết, gà cho ăn mỗi , sâu trong luống rau tự tay bắt. suối đầu thôn, lại là nơi tin tức linh thông nhất.”

Nàng khẽ cười.

“Tỷ tỷ nhanh vậy nắm được tinh túy rồi à? Mau kể xem, nghe được chuyện mới lạ không?”

Chúng ta hạ thấp giọng, câu trước nối câu sau.

Từ chuyện nhà phía đông gả nữ nhi rình rang, đến nhà phía tây mới có bê , rồi lại nói đến cây táo sau núi nhà ai ngọt nhất.

Không biết đến câu chuyện thứ mấy, giọng nói dần nhòe đi, hóa thành .

Khi ta tỉnh lại, ánh nắng ch.ói chang phủ kín nửa gian phòng.

…