Chương 9

“Ngay lúc anh vẫn còn hội để lắng nghe.”

Tống Tuyết trân trân nhìn anh.

Hồi lâu sau, cô mới cất lời.

“Để sau hẵng nói.” Cô gạt đi, “Bây giờ chưa phải lúc.”

Chuyện này giống như một tảng đá, tạm thời được gác một bên, nhưng không còn bị phủ bụi thời như trước nữa.

Nó đã được phơi bày ra ánh sáng.

Lục Kiến Quân hiểu rõ, có một số chuyện, không thể dục tốc bất đạt.

Anh chỉ đành bước đi bước một.

Ngày xuất viện, trời ngập .

Những chiếc lá non mới nhú của hàng ngô đồng trước cổng bệnh viện khẽ đu đưa trong gió, đất bị rọi bóng cắt xẻ thành mảng.

Lục Kiến Quân thay quần áo thường ngày, lúc bước ra khỏi phòng bệnh, bước vẫn còn chút loạng choạng.

Mẹ Lục xách lỉnh kỉnh hai cái túi to , miệng cứ lải nhải dặn dò không ngớt.

“Cái thuốc này đừng quên uống nhé, tờ phiếu khám mẹ kẹp trong sổ khám bệnh cho con rồi đấy, mấy hôm nữa đi tái khám.”

“Con rồi.” Lục Kiến Quân đáp lại.

Tống Tuyết xách một chiếc phích giữ nhiệt, trên tay cầm tờ hóa đơn hoàn trả tiền cọc viện phí.

Lục Tử Ngang kéo vali hành lý, hì hục giúp khuân đồ đạc lên xe.

Họ bước ra khỏi tòa nhà nội trú, ánh ùa ập vào người.

Lục Kiến Quân nheo mắt lại.

Khoảnh khắc đó, anh bỗng có cảm giác như mình vừa được tái sinh.

“Bố, cẩn thận chút.” Lục Tử Ngang đỡ anh xuống bậc thềm, “Đừng vội.”

“Biết rồi.” Lục Kiến Quân bật cười, “Sao bây giờ con nói chuyện với bố cứ như nói với ông cụ thế.”

“Thì bố cũng sắp đến tuổi lên ông cụ rồi còn gì.” Lục Tử Ngang trêu.

Mẹ Lục đứng bên cạnh chen ngang.

“Ăn nói vớ vẩn, bố con vẫn còn trẻ chán.”

“Mẹ ơi, con vừa mổ nhồi máu tim , mà mẹ còn bảo trẻ à?” Lục Kiến Quân quay lại cười.

“Cái này gọi là có chút bệnh vặt.” Mẹ Lục chống chế, “Ngày thường chú ý chút là được.”

Tống Tuyết nhìn cảnh tượng này, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Cô cất phích giữ nhiệt vào cốp xe, ngoái đầu lại bảo.

“Đưa anh về nhà trước đã. Chiều nay em phải qua trường một lát, có cuộc họp chuyên môn.”

“Em cứ đi đi.” Lục Kiến Quân bảo, “Ở nhà có mẹ với Tử Ngang rồi.”

“Tối em sẽ về.” Tống Tuyết bồi một câu.

Lục Kiến Quân ừ một tiếng.

Xe nổ máy, chầm chậm lăn bánh ra khỏi cổng bệnh viện.

Trong kính chiếu hậu, tòa nhà nội trú màu trắng dần thu lại, cuối cùng chỉ còn là một đường nét mờ nhạt.

Lục Kiến Quân tựa vào ghế, phóng mắt nhìn quang cảnh phố xá đang lùi nhanh vun vút ngoài cửa sổ.

Anh bỗng cảm thấy, những tháng ngày bán mạng xông pha lao về phía trước kia, dường như đã bị chia cắt với con người anh hiện tại bởi một khe nứt sâu hoắm.

Bên kia là thức đêm, là những chầu nhậu, là hợp đồng, là những cuộc điện thoại, là tiếp .

Bên này là những vỉ thuốc, là phiếu tái khám, là bát cháo, là nhịp của người thân yêu.

Trước đây anh đứng ở bên kia, nghiễm nhiên cho rằng mọi thứ mình làm đều là điều tất yếu.

Giờ đây, anh đã bị đẩy bờ bên này.

Chiếc xe đỗ trước cổng khu cư.

Mẹ Lục bước xuống xe trước, niềm nở chào hỏi người quen ở cổng.

“Lão Vương, ra ngoài đấy à.”

“Ô, chị dâu, xuất viện rồi à?”

“Ừ, vừa mới về.”

Lục Kiến Quân bước xuống xe, bước còn hơi bồng bềnh.

Lục Tử Ngang dìu anh, chầm chậm bước đi bước.

Hàng cây ngô đồng trong khu cư mọc vươn cao, cành lá đan xen nhau trên đỉnh đầu, rải xuống nền đất vô vàn những tia sáng lốm đốm.

Anh ngắm nhìn những cảnh vật quen thuộc, chợt lại ngày này mười tám năm trước, cái ngày Tống Tuyết chuyển phòng làm việc ngủ.

Tối hôm đó, anh tăng ca đến hai giờ sáng mới mò về nhà, đẩy cửa phòng ngủ, chiếc giường trống trơn.

Gối chăn được gấp gọn gàng phẳng phiu.

Anh còn tưởng Tống Tuyết dỗi bỏ về nhà ngoại.

Sáng hôm sau, anh thấy cửa phòng làm việc khép hờ, Tống Tuyết từ trong bước ra, đầu tóc rối bời, ánh mắt mệt mỏi rã rời.

Anh buột miệng hỏi một câu.

“Tối qua em ngủ ở đây à?”

Tống Tuyết ừ một tiếng.

Rồi đi thẳng xuống bếp làm đồ ăn sáng.

Ánh buổi sáng ngày hôm đó có lẽ cũng giống như hôm nay.

Nhưng lúc đó anh chẳng bận , cũng chẳng ngợi sâu xa gì.

Cứ bụng ngủ mà chẳng là ngủ.

Mãi đến nhiều năm sau này, anh mới thấm thía, cái đêm định mệnh đó, chính là bước ngoặt của cuộc hôn nhân này.

Tiếc là, lúc đó anh đã không níu giữ lấy.

Rèm cửa phòng kéo hờ, trong nhà vương mùi ngột ngạt vì lâu ngày không mở cửa sổ.

Mẹ Lục vừa vào nhà đã thoăn thoắt xắn tay áo dẹp.

“Mẹ đi mở cửa sổ ra, rồi thay ga giường luôn.”

“Để con làm cho.” Tống Tuyết cất túi xách, đi về phía phòng ngủ.

“Con lại phải lên trường mà.” Mẹ Lục cản lại, “Bên này cứ để mẹ lo.”

“Con làm tiện tay thôi.” Tống Tuyết bảo, “Bộ ga giường bên phòng anh con đã định thay từ lâu rồi, mà mẹ cứ tiếc cái hoa văn.”

“Là đồ mua lúc hai đứa kết hôn đấy.” Mẹ Lục làu bàu, “Giữ lại làm kỷ niệm không được à.”

Tống Tuyết không tiếp lời, chỉ thuần thục lột bộ ga giường cũ ra, gấp gọn để một bên, thay bằng bộ ga mới giặt màu xám nhạt.

Khoảnh khắc tấm ga được vuốt phẳng phiu, cả phòng ngủ trông gọn gàng, sáng sủa hơn hẳn.

Lục Kiến Quân đứng lấp ló ngoài cửa, lặng lẽ dõi theo cảnh tượng này.

Ánh từ ngoài cửa sổ hắt vào xiên xiên, đậu lên chiếc giường vốn không còn thuộc về riêng anh nữa.

Anh chợt thấy có chút hoảng hốt, bàng hoàng.

“Anh cứ nằm xuống nghỉ ngơi lát đi.” Tống Tuyết quay đầu lại bảo, “Đừng đứng mãi thế.”

“Được.” Lục Kiến Quân bước tới, chậm chạp nằm xuống.

Trên ga giường có mùi giòn tan, thoang thoảng hương nước giặt nhè nhẹ.

Anh khép hờ mắt, rồi lại mở ra.

“Tống Tuyết.” Anh gọi tên cô.

“Hả?”

“Tối nay em nhất định sẽ về chứ?” Anh ngập ngừng hỏi.

Tống Tuyết ngẩn ra.

“Em đã nói về, là sẽ về.” Cô chắc nịch.

Lục Kiến Quân gật gật đầu.

“Vậy anh đợi em.”

Tống Tuyết không nói gì , quay gót bước ra ngoài.

Cánh cửa khép hờ, bên ngoài văng vẳng tiếng nói chuyện của mẹ Lục Lục Tử Ngang.

“Mẹ ơi, mẹ đừng chiều bố quá.”

“Đó là bố con.”

“Con biết đó là bố con, nhưng có một số chuyện…”

Tiếng nói dần đi, rồi tắt hẳn.

Lục Kiến Quân nằm trên giường, cơn buồn ngủ bủa vây.

Anh hiếm khi ngủ vào ban ngày.

Trước kia lúc nào cũng kêu than thiếu thời .

Giờ đây, anh chợt nhận ra, thời rảnh rỗi nhiều đến phát hoảng.

Anh thiếp đi trong cơn mơ màng.

Trong giấc mơ, anh lại trở về hai mươi năm trước.

Mùa hè năm , họ vừa mới kết hôn.

Tống Tuyết mặc một chiếc váy liền màu xanh nhạt, tóc buộc đuôi ngựa cao vút, đang phơi quần áo ngoài ban công.

Gió thổi lồng lộng, tà váy bay phấp phới.

Anh đứng trong nhà ngắm nghía một lúc, rồi bước tới, tay ôm chầm lấy cô từ phía sau.

“Anh làm cái trò gì đấy.” Tống Tuyết vừa cười vừa giãy nảy, “Người ta nhìn thấy bây giờ.”

“Sợ cái gì.” Anh gác cằm lên vai cô, “Em là vợ anh mà.”

Ánh hắt lên cô, trắng ngần lóa mắt.

“Thế sau này anh không được bắt nạt em đấy.” Tống Tuyết dặn dò, “Không được về nhà muộn, không được tùy tiện cáu gắt, không được…”

Cô rành rọt kể lể điều khoản, anh cứ thế cười toe toét gật đầu lia lịa.

“Được, được, anh nghe em tất.”

Giấc mơ bỗng đứt đoạn tại đây.

Lục Kiến Quân giật mình tỉnh giấc bởi chính nhịp gấp gáp của mình.

phòng đã bắt đầu chạng vạng tối.

Rèm cửa không biết đã được mẹ Lục kéo lại một nửa từ lúc nào, chút ánh tà dương sót lại hắt vào, in thành vệt màu vàng cam trên sàn nhà.

Lục Tử Ngang ngồi bên mép giường, đang cúi đầu lướt điện thoại.

“Bố tỉnh rồi à?” Anh ngước lên, “Bố thấy người thế nào?”

“Cũng tàm tạm.” Lục Kiến Quân giọng hơi khàn, “Mẹ con ?”

“Mẹ đi trường rồi.” Lục Tử Ngang bảo, “Bảo là họp sẽ về.”

“Mấy giờ rồi?”

“Sắp sáu giờ ạ.”

Lục Kiến Quân gật đầu.

“Sao con không đi với Tình?” Anh hỏi.

“Cô đang đồ ở nhà nghỉ rồi.” Lục Tử Ngang bảo, “Ngày mai bố mẹ cô lên, hai nhà sẽ cùng bàn bạc chi tiết đám cưới.”

Nói đến đây, anh ngập ngừng một lát.

“Bố, có chuyện này, con muốn đánh tiếng với bố trước.”

“Con nói đi.”

“Hôm đám cưới, quy trình dẫn chương trình con đã chốt với bên sạn rồi.” Lục Tử Ngang bảo, “Con với Tiểu Tình bàn bạc, muốn làm một bất ngờ nho riêng cho bố mẹ trong màn chúc rượu.”

“Bất ngờ gì ?” Lục Kiến Quân hơi căng thẳng.

“Đến lúc đó bố khắc biết.” Lục Tử Ngang cười, “Bố chỉ cần đứng yên ở đó là được.”

“Đừng làm lố quá đấy.” Lục Kiến Quân dặn, “Mẹ con không thích mấy màn phô trương .”

“Con biết.” Lục Tử Ngang bảo, “Nên bọn con sẽ gắng làm đơn giản nhất có thể.”

Anh ngừng lại, rồi bồi một câu.

“Bố ơi, hôm đám cưới, bố với mẹ có thể… gắng hợp tác một chút được không.”

“Ý con là sao?” Lục Kiến Quân cau mày.

“Ý con là, đừng có giữ bộ lạnh tanh.” Lục Tử Ngang bảo, “Con không bắt bố mẹ phải sến súa như hồi mới cưới, nhưng ít nhất nhìn cũng phải ra dáng một đôi vợ chồng vẫn còn đang sống.”

Lục Kiến Quân nghe mà chạnh lòng xót xa, lại vừa thấy nực cười.

“Bố mẹ vốn dĩ vẫn là vợ chồng đang sống mà.” Anh tình nhấn mạnh.

“Chỉ là hình thức thôi.” Lục Tử Ngang vạch trần, “Có nhiều lúc, con nhìn hai người, chả khác gì hai người ở ghép.”

Lục Kiến Quân câm nín.

“Tử Ngang.” Anh bỗng gọi con trai.

“Dạ?”

“Nếu một ngày nào đó, bố mẹ con sự không thể bước tiếp cùng nhau, con có hận bố không?”

Lục Tử Ngang sững sờ.

“Sao tự dưng bố lại hỏi thế?”

“Thì cứ coi như bố hỏi trước để chuẩn bị tinh thần.” Lục Kiến Quân nói.

Lục Tử Ngang trầm ngâm hồi lâu.

“Bố, nếu là trước đây, có lẽ con sẽ hận bố.” Anh thẳng thắn thừa nhận, “Nhưng bây giờ thì không.”

“Tại sao?”

“Vì con biết, hôn nhân là chuyện của hai người.” Lục Tử Ngang bảo, “Con có thể thương xót mẹ, đòi lại công bằng cho mẹ, nhưng con không có quyền quyết định thay mẹ. Nếu một ngày nào đó mẹ sự muốn ra đi, con sẽ đứng về phía mẹ. Nhưng con sẽ không dùng cách ‘hận bố’ để ép mẹ phải ở lại.”

Anh nói , lại nhìn chằm chằm Lục Kiến Quân.

“Tất nhiên, nếu bố có thể làm mọi chuyện tốt đẹp hơn, con cũng sẽ rất mừng.”

Lục Kiến Quân gật đầu.

“Bố sẽ gắng.” Anh hứa.

“Bố.” Lục Tử Ngang ngập ngừng, “ ra đợt bố ốm lần này, con cũng hơi sợ.”

“Sợ cái gì?” Lục Kiến Quân gặng hỏi.

“Sợ bố đột ngột ra đi.” Lục Tử Ngang bảo, “Đến một câu từ biệt cũng không kịp trăng trối với bọn con.”

Anh cúi gằm xuống.

“Lần trước con nói mấy lời xách mé đó, nặng lời quá. Lúc về nhà nghỉ nằm trên giường, con cũng đã tự vấn lương , nếu lỡ hôm đó bố không qua khỏi, có lẽ cả đời này con phải gánh vác món nợ với mấy câu nói đó.”

“Con nói đúng mà.” Lục Kiến Quân an ủi, “Không nặng lời .”

“Con có nói đúng đến mấy, mà bố ra đi, thì cũng trở nên vô nghĩa.” Lục Tử Ngang cười chua chát, “Con người đúng là mâu thuẫn.”

Anh ngẩng đầu lên.

“Cho nên, bố à, sau này bố có thể… gắng đừng để con phải nếm trải lại cảm giác sợ hãi này nữa được không.”

“Bố sẽ gắng.” Lục Kiến Quân khẳng định.

“Bố làm thế là vì con, cũng là vì mẹ.” Lục Tử Ngang bảo, “Bọn con chẳng ai muốn lại phải túc trực ngoài hành lang bệnh viện, chờ đợi một kết quả vô định nữa.”

Câu chuyện kết thúc mở tại đây một cách tự nhiên.

Bữa tối là đồ Tống Tuyết mang về lúc tan làm.

Cô mua sẵn vài món dân dã ở quán ăn gần trường học, rau luộc thanh đạm, đậu phụ, cá hấp.

“Bây giờ anh không được ăn đồ quá mỡ màng, quá mặn.” Cô vừa gắp thức ăn ra đĩa vừa dặn, “Phải ăn uống thanh đạm một thời đã.”

Mẹ Lục tuy miệng vẫn càu nhàu “Đàn ông con trai gì mà ngày nào cũng rau cỏ đậu phụ”, nhưng tay gắp vẫn gắp một miếng thịt cá bỏ vào bát Lục Kiến Quân.

“Bố con mới ốm dậy, cứ tẩm bổ cho dạ dày phục hồi đã.” Bà bảo.

Ăn , mẹ Lục nằng nặc đòi về phòng bà ngủ.

“Hai đứa còn nhiều chuyện cần nói.” Bà vừa thu đồ đạc vừa giải thích, “Mẹ ở đây, khéo lại kỳ đà cản mũi.”

“Mẹ, mẹ nói gì thế.” Tống Tuyết có chút cam chịu.

“Mẹ về bên kia chả sướng hơn à.” Mẹ Lục cười, “Hai đứa có sự gì thì cứ thong thả mà dốc bầu. Có mâu thuẫn khúc mắc gì cứ bày hết ra, đừng có hầm hầm tức tối trong bụng.”

Lời nói của bà nửa đùa nửa thật mang ý thăm dò.

Lục Kiến Quân thừa hiểu.

Mẹ Lục đang đỡ lời giúp anh.

Tống Tuyết tiễn mẹ Lục ra tận cửa, còn dặn với theo bà đi đường cẩn thận.

Cửa đóng lại, nhà thoắt cái chìm vào tĩnh mịch.

Trong phòng chỉ còn văng vẳng tiếng ti vi nho tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường.

Lục Tử Ngang nhìn đồng hồ, đứng dậy cất lời.

“Sáng mai con có chuyến tàu cao tốc sớm về Hàng Châu, tối nay phải về thu đồ đạc một chút.”

“Gấp thế à?” Ban nãy mẹ Lục đã hỏi một lần, lúc này bà không có , anh cũng không vo giải thích .

“Bao nhiêu việc cưới xin dồn đống.” Anh quay Lục Kiến Quân, “Bố cứ yên , kịch bản chương trình con sẽ gửi cho bố một bản, đến lúc đó bố cứ thế mà làm theo.”

“Được.” Lục Kiến Quân gật gù, “Đừng lao lực quá.”

“Con không mệt.” Lục Tử Ngang cười xòa, “Bố đừng để bản thân mệt là được.”

Anh liếc Tống Tuyết.

“Mẹ, mẹ chăm sóc bố chu đáo nhé.”

Tống Tuyết “ừ” nhẹ một tiếng.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, Lục Tử Ngang ngoái đầu nhìn, thấy bóng dáng bố mẹ đứng kềnh càng sát cạnh nhau trong phòng .

Anh chợt nhận ra, hình ảnh này sao mà xa xôi quá.

Từ bé đến lớn, anh đã quen với cảnh chỉ một người ra mở cửa đón mình, người còn lại vắng nhà.

Giờ đây, cả hai cùng hiện diện.

Dẫu rằng giữa hai người vẫn duy trì một khoảng cách vô hình, nhưng dẫu sao cũng ấm áp hơn việc chỉ thấy đơn độc một tấm .

Đêm dần khuya.

Phòng đã tắt bớt đèn, chỉ chừa lại một ngọn đèn tường tỏa ánh sáng dìu dịu.

Tống Tuyết dẹp dưới bếp, bước ra thấy Lục Kiến Quân đang ngồi trên ghế sofa, đắp chiếc chăn mỏng, cắm cúi đọc sách.

Đấy là quyển sách y khoa hướng dẫn phục hồi cho bệnh nhân tim mạch mà Lục Tử Ngang nhét cho bố trước lúc đi.

“Đọc lọt không?” Tống Tuyết hỏi.

“Cũng được.” Lục Kiến Quân gấp sách lại, “Viết rùng rợn phết.”

“Dọa cho anh sợ là tốt.” Tống Tuyết tỉnh bơ, “Thế anh mới ngoan ngoãn nghe lời.”

Cô bước ra ban công, kéo rèm cửa, rồi quay lại phòng .

“Anh ngủ đi.” Cô giục, “Bác sĩ dặn rồi, trước mười một giờ phải lên giường nằm.”

“Thế còn em?” Lục Kiến Quân hỏi lại.

“Lát nữa em cũng ngủ.” Tống Tuyết đáp, “Bên phòng làm việc, em cũng thay ga giường xuôi rồi.”

Lục Kiến Quân sững người.

“Em vẫn ngủ bên phòng làm việc à?”

Tống Tuyết không trả lời ngay.

“Anh thấy sao?” Cô hỏi vặn lại.

Lục Kiến Quân há hốc miệng, quy cũng không dám buông lời “Anh hy vọng em quay lại phòng này ngủ”.

Anh hiểu rõ, bất kỳ đòi hỏi nào đưa ra lúc này, cũng đều là đường đột.

“Anh vào phòng trước đi.” Tống Tuyết bảo, “Em đi tắm đây.”

Lục Hành Tống Tuyết bầm “ừ”, rồi lững thững về phòng ngủ.

Đèn vụt tắt, phòng chỉ còn độc chút ánh sáng mờ ảo leo lét hắt vào từ ngoài ô cửa sổ.

Anh nằm trên giường, nhưng đôi tai lại vô cùng thính nhạy.

Nghe rõ tiếng Tống Tuyết vặn vòi nước đánh xoạch trong nhà vệ sinh, tiếng máy sấy tóc o o.

Thời nhích chút một.

Chẳng biết bao lâu sau, cánh cửa phòng ngủ khẽ khàng hé mở.

Tiếng bước rất êm, lướt trên sàn nhà gần như không phát ra âm thanh.

Ngọn đèn ngủ đầu giường bật sáng, tỏa ra một quầng sáng ấm áp bao trùm phòng.

Lục Kiến Quân ngoái đầu.

Tống Tuyết đứng ở cửa, tay ôm một chiếc chăn mỏng.

Tóc cô vẫn còn hơi ẩm, trên người mặc bộ đồ ngủ mặc nhà.

“Sao anh nằm mà chẳng bật đèn thế?” Cô trách yêu, “Hỏng hết mắt bây giờ.”

“Anh cũng vừa mới ngả thôi.” Lục Kiến Quân thanh minh, “Sợ bật đèn sáng quá không ngủ được.”

Tống Tuyết bước tới, thả chiếc chăn mỏng xuống cuối giường.

“Đêm anh hay bị lạnh.” Cô bảo, “Lỡ nửa đêm rét quá, thì đắp cái này vào.”

Lục Kiến Quân nhìn chằm chằm chiếc chăn mỏng.

“Em định…” Anh dè dặt ướm hỏi, “Ngủ ở đây à?”

Tống Tuyết không ừ hử trực tiếp, chỉ phía bên kia, lật góc chăn lên.

“Em suy kỹ rồi.” Cô nói, “Anh mới mổ , lỡ đêm hôm có mệnh hệ gì, em nằm tít ngoài phòng làm việc không nghe thấy.”

Tim Lục Kiến Quân nhảy thót lên một nhịp.

“Cho nên em tạm thời về đây ngủ.” Tống Tuyết chêm một câu rào đón, “Đợi thể anh phục hồi ổn định, rồi tính tiếp.”

Cổ họng Lục Kiến Quân nghẹn lại.

“Được.” Anh thì thầm.

Khoảnh khắc bóng đèn tắt lịm, phòng lại chìm vào bóng tối đặc quánh.

Đầu giường bên kia vang lên tiếng sột soạt nhè nhẹ, là tiếng Tống Tuyết ngả xuống nệm.

Tiếp đó là tiếng chăn ma sát, tiếng hít đều đặn của cô.

Lục Kiến Quân căng mắt thao láo.

Mười mấy năm ròng.

Lần đầu tiên họ lại cùng nằm trên một chiếc giường.

Giữa hai người ngăn cách bởi một khoảng trống không chật cũng chẳng rộng.

Anh muốn xích lại gần hơn một chút, nhưng lại sợ đánh động cô.

Cuối cùng chỉ dám rón rén thò tay ra khỏi chăn, đặt lên khoảng ga giường trống trênh giữa hai người.

Đầu ngón tay vô tình chạm phải một hơi ấm.

Là mu bàn tay của Tống Tuyết, đang ngoan ngoãn nằm ở đó.

Cô không rụt tay lại.

Chỉ vô cùng tự nhiên, khẽ co ngón tay lại, tựa hồ như vừa chới với níu lấy một thứ gì đó.

Lục Kiến Quân nín .

Giây phút , anh ngỡ như mình xuyên không trở về vô số năm về trước, vào một đêm xa xăm.

Cũng là một màn đêm đen kịt thế này, cũng là trên một chiếc giường, trong một phòng.

Hồi đó hai vợ chồng vừa mới cãi cọ .

Vì một chuyện cỏn con.

Anh không rõ là chuyện gì, chỉ Tống Tuyết lúc đó cáu lắm, quay lại với anh mà nằm.

Anh thò tay ra, rón rén đụng nhẹ vào tay cô.

Cô cũng không rụt lại, chỉ khẽ đan ngón tay mình vào đầu ngón tay anh.

Đó là ám hiệu giảng hòa của riêng hai vợ chồng.

Sau này, họ đã rất lâu, rất lâu không còn dùng lại ám hiệu đó nữa.

Mãi cho đến đêm nay.

“Tống Tuyết.” Anh gọi tên cô bằng giọng nghèn nghẹt trong bóng đêm.

“Ừ.”

“Cảm ơn em.” Anh ngập ngừng.

Tống Tuyết không hỏi anh cảm ơn vì lẽ gì.

Chỉ “ừ” nhẹ một tiếng.

“Anh ngủ đi.” Cô vỗ về, “Đừng có suy mông lung.”

Lục Kiến Quân khép mi lại.

Cơn đau âm ỉ nơi lồng ngực vẫn còn đó, nhưng không còn đáng sợ như trước nữa.

Anh nhắm mắt lắng nghe nhịp quen thuộc bên cạnh, nghe tựa một bản nhạc êm dịu.

Một lúc lâu sau, anh chìm vào giấc ngủ trong giai điệu êm đềm .

Những ngày tiếp theo, mọi thứ diễn ra chậm rãi .

Sáu giờ sáng, chuông báo thức reo.

Tống Tuyết trở dậy, chuẩn bị bữa sáng cho Lục Kiến Quân.

Cháo loãng, thức ăn kèm, đôi khi có quả trứng luộc.

Mẹ Lục thỉnh thoảng tạt qua đỡ đần, có lúc ở lỳ lại bên nhà bà.

Lục Tử Ngang ở Hàng Châu tất bật lo toan đám cưới công việc bề bộn.

Lục Kiến Quân tuân thủ nghiêm ngặt chỉ định của bác sĩ, ngày nào cũng dành nửa tiếng đi bộ dưới sân cư.

Thời đầu, anh bước chậm như rùa, đi được dăm ba bước lại phải dừng nạp năng lượng.

Tống Tuyết cứ lẽo đẽo theo sau, đi quanh lối đi dưới sân.

Ngang qua bồn hoa, thấy một đứa bé ngồi xổm dưới đất, say sưa nghịch bùn.

Tống Tuyết nán lại.

“Hồi bé Tử Ngang cũng khoái chơi cái trò này lắm.” Cô bâng quơ, “Anh có không?”

“ chứ.” Lục Kiến Quân đáp lại.

ra thứ anh mồn một, là một buổi chập tối tan tầm, vừa lảo đảo bước vào cửa đã thấy Tống Tuyết đang ngồi xổm chùi tay cho Lục Tử Ngang, bên cạnh là một đống bùn đất nhão nhoét bị giẫm bẹp dí.

Lúc đó trong bụng anh chỉ trào lên một cục bực dọc.

Giày dép lấm lem phải giặt, nhà cửa cũng phải lau .

Giờ mường tượng lại khung cảnh , anh lại thấy đó là một hình ảnh thật ấm áp nhường nào.

“Hồi đó anh lúc nào cũng chê nó bẩn.” Tống Tuyết như đi guốc trong bụng anh, “Lúc nào cũng leo lẻo bảo con trai thì cũng phải sạch sẽ gọn gàng chứ.”

“Đúng thế.” Lục Kiến Quân cười gượng, “Giờ lại, dở hơi thật.”

“Tính anh từ trước đến nay đã dở hơi sẵn rồi.” Tống Tuyết bĩu môi.

Câu nói của cô, chẳng hề ác ý.

Mà giống như một câu mắng yêu, giễu cợt thì đúng hơn.

Lục Kiến Quân nghe bùi tai, trong lòng khoan khoái lạ thường.

“Thế hồi xưa sao em lại mê cái nết đấy của anh thế?” Anh hỏi xoáy.

Tống Tuyết liếc nhìn anh một cái sắc lẹm.

“Ai bảo anh là em mê cái nết đấy?” Cô bóp chát.

“Thế hồi đó em mê anh ở điểm nào?” Lục Kiến Quân nhất quyết không buông tha.

Tống Tuyết dấn bước lên trước, đi đứng thong dong.

“Hồi trẻ trâu, ai mà tính toán sâu xa làm gì.” Cô thủng thẳng, “Thấy thuận mắt, thì chốt lại ở với nhau thôi.”

“Thế còn bây giờ?” Lục Kiến Quân vẫn bám riết.

“Bây giờ á?” Tống Tuyết đứng khựng lại, quay đầu nhìn anh, “Bây giờ vợ chồng mình đã ăn đời ở kiếp hai mươi mấy năm, còn bàn đến chuyện thuận mắt hay trái mắt làm cái gì. Phần nhiều là vì trách nhiệm, vì thói quen.”

Cô ngừng một nhịp.

“ vì con cái nữa.”

Lục Kiến Quân “ừ” một tiếng đồng tình.

“Thế em có nguyện ý, để cái thói quen này, tiếp tục dai dẳng một đoạn đường nữa không?” Anh hỏi.

Tống Tuyết không trả lời ngay.

Gió từ cuối con đường thổi tới, xào xạc luồn qua những tán lá.

“Cứ đi nốt này đã.” Cô bảo.

đường này, không quá dài cũng chẳng quá ngắn.

Đi hết một , áng chừng mất tầm hai mươi phút.

Lục Kiến Quân lũn cũn bám đuôi cô, cảm thấy bước mình chạm đất thật vững chãi.

Hai mươi phút này, là khoảng thời mà trong suốt bao năm qua, anh chưa sự dành trọn vẹn cho cô.

Tối đến, thi thoảng hai vợ chồng cùng ngồi xem tivi.

Mẹ Lục ghiền mấy bộ phim truyền hình đề tài gia đình, vừa xem vừa rỉ rả bình luận mấy nhân vật trong phim.

“Thằng cha này chả hiểu chuyện gì cả, vợ đã ra nông nỗi kia rồi mà còn suốt ngày lang chạ bên ngoài.”

“Con mụ này cũng ngu, vớ phải loại chồng này thì bỏ quách cho rảnh nợ.”

Tống Tuyết thi thoảng bật cười.

“Mẹ ơi, mẹ xem phim bớt nhập lại đi.”

“Sao mà không nhập được.” Mẹ Lục thanh minh, “Con nhìn thằng cha kia xem, có giống y đúc thằng Tiểu Quân nhà mình ngày xưa không.”

Lục Kiến Quân ngồi thu lu một góc, hắng giọng xấu hổ.

“Mẹ ơi, con đang ngồi tợ hợ ra đây này.”

“Con có ngồi đây mẹ mới nói.” Mẹ Lục lườm anh xéo xắt, “Không con lại tưởng mẹ đi nói xấu sau à?”

Tống Tuyết chứng kiến cảnh này, trong lòng trào dâng một thứ tư vị khó tả.

Trước đây, mẹ Lục bao giờ cũng đứng về phe con trai, lúc nào cũng trách Tống Tuyết đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành, hay so đo tính toán.

Bây giờ, thái độ của bà cụ đang dần dà biến chuyển.

Không phải vì thằng con trai bỗng dưng tu dưỡng tính thành Phật, mà là vì bà đã lớn tuổi, đã nhìn thấu hồng trần.

Bà bắt đầu biết xót xa cho cô con dâu đã kề vai sát cánh cùng con trai mình suốt hơn nửa đời người.

Có một bận, Tống Tuyết kẹt lịch dạy về muộn, mãi đến tám giờ tối mới vác xác về đến nhà.

Vừa bước vào cửa, đã hít phải mùi đồ ăn thơm phức bay ra từ bếp.

Mẹ Lục đang loay hoay xào nấu, trên tạp dề lấm tấm mấy vết dầu mỡ.

“Mẹ, sao mẹ lại lọ mọ vào bếp thế này.” Tống Tuyết vứt túi xách xuống, “Con về muộn một tí cũng chẳng sao mà.”

“Con cày ải cả ngày ở trường rồi lại chấm bài, mẹ rảnh rang ngồi không làm gì.” Mẹ Lục rành rọt, “Thằng Tiểu Quân bây giờ sức khỏe yếu, không thể cứ ăn cơm bụi mãi được.”

“Con cũng có thể học nấu ăn mà.” Lục Kiến Quân thập thò ngoài phòng vọng vào, “Mẹ đừng có tranh phần cực nhọc.”

“Anh xào được hai món mà tưởng bở à?” Mẹ Lục hừ một tiếng, “Với lại, cái bộ dạng anh bây giờ, có đứng lâu trong bếp được .”

Bà quay Tống Tuyết phân bua.

“Nó trước đây á, chỉ giỏi võ mồm, chả bao giờ thò vào bếp. Con cũng cứ dung túng cho nó.”

Tống Tuyết cười mỉm.

“Mẹ, mẹ đang trách móc anh ngày xưa lười biếng không chịu đỡ đần ạ?”

“Chứ còn gì nữa.” Mẹ Lục hắt ra, “Trước đây mẹ cũng cổ hủ đàn ông xông pha bên ngoài kiếm tiền, phụ nữ ở nhà quán xuyến việc nhà nhiều hơn một chút là lẽ đương nhiên. Giờ lại, âu cũng là cái số. Con nhìn bệnh tình của nó xem, chẳng phải là tự rước họa vào thân đấy thôi.”

Bà nói đến đây, bỗng khựng lại.

“Cả chuyện con phẫu thuật dạo nọ nữa.” Bà hạ giọng trầm buồn, “Hồi đó mẹ không cản được nó, cũng là tại mẹ hồ đồ.”

Tống Tuyết sững người.

“Mẹ, chuyện cũ rích rồi.” Cô nói khẽ.

“Chưa qua .” Mẹ Lục lắc đầu quầy quậy, “Ngày con lên bàn mổ, mẹ ngồi ngoài cửa chờ, ruột gan cồn cào như lửa đốt. Lúc đó mẹ con cũng vắng , một thân một mình mẹ, chẳng có lấy một người để trút bầu sự.”

Bà đưa tay lên quệt ngang khóe mắt.

“ sự lúc đó mẹ muốn gọi điện chửi cho nó một trận nên thân. Nhưng cứ đến việc nó đang đàm phán hợp đồng, mẹ lại ráng cắn răng nhịn nhục.”

Tống Tuyết vươn tay đỡ lấy cánh tay mẹ Lục.

“Mẹ, đừng nhắc mấy chuyện này nữa.”

“Giờ giãi bày ra cũng tốt.” Mẹ Lục than , “Hồi đó mẹ cứ đinh ninh, chuyện của vợ chồng chúng mày, chúng mày tự có cách giải quyết. Một bà già như mẹ xen vào làm gì. Giờ mới ngộ ra, đôi khi có những lời cần phải nói mà cứ ngậm tăm, chính là tiếp tay cho nó làm càn.”

Bà ngoái đầu nhìn Lục Kiến Quân một cái.

“Tiểu Quân, mẹ cũng phải nói với con một câu xin lỗi.”

Lục Kiến Quân ngớ người.

“Mẹ, mẹ nói xin lỗi con làm gì.”

“Năm xưa bố con tệ bạc như thế, mẹ cũng không dứt áo ra đi.” Mẹ Lục cười mếu máo, “Con từ đã chứng kiến cảnh đó, cứ ngỡ đàn bà thì phải cam chịu. Những chuyện khốn nạn con gây ra cho Tống Tuyết sau này, nói trắng ra, cũng là học thói xấu từ bố con mà thôi.”

Bà buông một tiếng dài thườn thượt.

“Hồi đó mẹ lúc nào cũng khuyên nó phải nín nhịn, bảo gia đình là phải biết nhẫn nhịn mà sống, chứ không phải vạch lá tìm sâu mà tính toán. Giờ ngẫm lại, lúc đó mẹ đúng là đứng nói chuyện không biết đau .”

Tống Tuyết nghe những lời này, trong lòng cay xè, nhưng lại thoáng qua một nỗi nhẹ nhõm vô bờ.