Khoản Tiền Biến Mất

Sau khi mẹ nghỉ hưu, mỗi tháng tôi đều đặn chuyển cho bà 5.000 tệ tiền sinh hoạt.

Cộng thêm 2.000 tệ lương hưu, tôi luôn tin rằng bà sống ổn ở quê.

Vậy mà ngay hôm sau khi chuyển tiền, bệnh viện gọi tới.

Mẹ tôi vì đói đến tụt đường huyết mà ngất xỉu, đang được cấp cứu.

Tôi chết lặng.

Một tháng 7.000 tệ, lại có thể đói đến mức nhập viện sao?

Tôi bắt chuyến xe đêm về quê.

Trong phòng bệnh, người phụ nữ nằm trên giường gầy đến mức xương gò má nhô cao. Nếu không nhìn kỹ, tôi suýt không nhận ra đó là mẹ mình.

Thấy tôi, bà cố xuống giường.

“Tôi muốn xuất viện, tôi không nằm viện, tôi không có tiền!”

Tôi vội giữ lại.

“Mẹ, mỗi tháng mẹ có 7.000 tệ, sao lại không có tiền?”

Bà nhìn tôi, ánh mắt đầy hận thù.

“Làm gì có 7.000?”

“Mỗi tháng mày chỉ chuyển cho tao 200. Cả tiền lương hưu của tao cũng bị mày lấy mất, tao lấy đâu ra tiền nằm viện?”

“Nếu không dậy sớm thức khuya nhặt rác, tao đã ch/e/t đói từ lâu rồi!”

Cả phòng bệnh quay lại nhìn tôi.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Rõ ràng tôi đã chuyển 5.000.

Tôi còn chưa kịp nói gì, mẹ đã khóc lớn, tố tôi chiếm đoạt tiền của bà, nói bà bệnh tôi chưa từng hỏi han, nói tôi là đứa con bất hiếu.

Có người giơ điện thoại quay lại.

Ngày hôm sau, cụm từ “con gái bất hiếu chiếm đoạt tài sản của mẹ” leo thẳng top tìm kiếm.

Tên tôi, công việc, địa chỉ đều bị đào sạch.

Cửa nhà bị tạt sơn đỏ.

Công ty sa thải tôi.

Chủ nhà đuổi tôi đi.

Tôi thất thần bước giữa phố, rồi bị một chiếc xe tải t/ô/ng văng.

Khi mở mắt lần nữa, tôi quay về đúng ngày mình chuyển tiền.