Chương 4

Đêm hôm đó, lần tiên tôi chủ động chờ thanh ấy xuất hiện.

Tôi không rèm.

Cũng không bật đèn lớn.

Phòng chỉ một chiếc đèn đứng, sáng vàng nhạt chiếu vào góc tường, khiến nứt trên trần càng rõ , như một thương sắp rách toạc.

Tôi lắp chiếc camera mini vừa mua lên nóc kệ sách, hướng thẳng về phía cửa kiểm .

Tấm nắp vuông đó nằm ở ranh giới giữa phòng bếp, bình thường gần như không ai chú ý, màu trùng với trần, chỉ lộ một đường viền rất mảnh.

Hôm qua sau khi tiếng bước chân dừng lại, tôi ngẩng nhìn rất lâu mới hiện, ở mép khe có những trầy mới cực nhỏ.

Như có người từ bên trong đẩy ra.

Tôi còn rải một trắng mỏng dưới sàn bên dưới nắp đó.

thạch cao dùng vẽ.

Gần như không nhìn thấy, đủ lưu lại dấu .

một giờ năm mươi tám.

Tôi đẩy xe lăn ra giữa phòng , tắt điện thoại, kẹp ghi vào cổ áo.

Rồi cầm một cây sào phơi đồ, nhẹ nhàng đặt ngang lên đùi.

hai giờ.

Thứ vang lên trước không tiếng bước chân.

Mà là một tiếng trầm thấp.

Như có thứ gì đó đập vào tấm gỗ.

sau đó, đo độ ồn sáng lên.

đèn đỏ chớp liên hồi, chói đến nhức mắt.

Tiếng bước chân từ trong trần rơi .

Gấp gáp. Hỗn loạn. Mang theo nhịp điệu hoảng loạn.

Không còn là vòng quanh như đêm trước, mà di chuyển nhanh từ phía đông sang phía tây, dừng lại gần cửa kiểm , rồi đột ngột im bặt.

Tôi ngẩng , không dám chớp mắt.

Rồi tiếng lê vang lên.

Nặng hai đêm trước.

Như có người trong không gian chật hẹp, liều mạng chính mình tiến lên.

Sau gáy tôi nổi da gà.

Không ma.

Là người.

Một người rất yếu.

vẫn còn sống.

Tôi siết chặt cây sào, cổ họng khô khốc, do dự hai giây, rồi giơ gõ lên trần ba cái.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

Căn phòng lập tức im phăng phắc.

đo vẫn sáng, con số đỏ nhảy như nhịp tim, tôi không còn nghe thấy nữa.

Mọi sự chú ý dồn cả lên trần mỏng phía trên.

giây.

Hai mươi giây.

Đột nhiên, trên có tiếng đáp lại.

Ba cái.

Nhẹ .

Chậm .

rõ ràng.

Cây sào trong tôi suýt rơi .

Thật sự… có người.

Thật sự có người ở phía trên.

Hơi thở tôi rối loạn, cố ép bản thân bình tĩnh lại, gõ thêm hai cái, đổi vị trí thăm dò.

Lần này, đối phương không đáp lại .

Khoảng năm sáu giây sau, một tiếng cọ xát rất nhỏ dịch dần về phía cửa kiểm .

như móng cào lên mặt gỗ thô ráp.

Rồi sau đó, một thứ gì đó từ khe hở chậm rãi rơi .

Rất nhẹ.

Rơi vào , gần như không ra tiếng.

Tôi không vội động.

Chỉ đến khi phía trên hoàn toàn yên tĩnh, tiếng bước chân biến mất hẳn, con số trên đo độ ồn cũng từ từ hạ , tôi mới đẩy xe lăn lại gần.

Trong thạch cao trên sàn, nằm một mẩu nhãn bị vò nhăn.

Trên đó in tên tên người.

Sertraline hydrochloride.

Trần Vũ Ninh.

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó, ngón siết chặt dần.

Sertraline là điều trị trầm cảm lo âu.

Mà Trần Vũ Ninh… là vợ của Chu Thành.

Cả khu đều nói cô về mẹ đẻ.

Tôi lật mảnh nhãn lại.

Mặt sau có một nâu nhạt.

như máu khô từ rất lâu.

Dạ dày tôi cuộn lên.

Tôi ngẩng nhìn về phía cửa kiểm .

Tấm nắp vẫn nằm yên ở đó, tưởng như chẳng có gì.

bây giờ tôi biết, phía sau không hề trống rỗng.

Phía sau là một lối đi.

Hoặc một khoảng trống kín.

Có người bị nhốt bên trong, chỉ có thể dựa vào chút thời gian hoạt động trong đêm ra thanh.

tất cả… lại bị cả tòa xem như là cơn “ điên” của một người phụ nữ tàn tật kỳ quái.

tôi run đến mức suýt không cầm nổi điện thoại.

Tôi lập tức gọi cho cảnh sát hôm qua, kể hết về đoạn ghi , video mảnh nhãn .

dây bên kia im lặng vài giây, giọng cũng thay đổi:

“Cô đừng kích động đối phương, cũng đừng tự mở cửa kiểm . Chúng tôi tới .”

Tôi vừa đáp một tiếng, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng chìa khóa va vào nhau.

Rất khẽ.

khiến máu toàn thân tôi lạnh đi.

Chu Thành về.

Sớm hôm qua phút.

Tôi lập tức tắt đèn phòng , chỉ lại đèn bếp. Căn phòng chìm vào bóng tối. Điện thoại vẫn áp bên tai, tôi hạ giọng:

“Anh về rồi.”

Cảnh sát lập tức hiểu ra:

“Khóa trái cửa. Chúng tôi phút nữa tới.”

Tôi cúp , lòng bàn ướt đẫm.

Ngoài cửa không có tiếng mở .

Mà là một khoảng lặng ngắn.

Như có người đang đứng trước cửa tôi, lắng nghe động tĩnh bên trong.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra biểu cảm của Chu Thành lúc này.

Khuôn mặt thường ngày trông ôn hòa, biết điều, thậm chí có phần nhiệt tình, giờ dán sát vào cánh cửa, trong hành lang tối, mắt không còn chút ý cười, chỉ còn lại sự tính toán.

Vài giây sau, cửa anh mở ra.

Rồi đóng lại.

Tôi không dám thở phào.

Cho đến hai phút sau, tấm rèm luôn kín ở phòng ngủ phụ đối diện bỗng lóe lên một tia sáng rất nhỏ.

Không đèn phòng .

như đèn pin.

Tim tôi chùng .

Anh hiện rồi.

hiện người trong khoảng trống đưa thứ gì đó cho tôi.

Tôi đẩy xe lăn lùi lại, mắt chợt dừng trên thạch cao dưới sàn.

dưới cửa kiểm , ngoài mảnh nhãn , còn có một dấu rất mờ.

Không dấu giày.

như một đoạn vải bị lê lại vệt cọ.

Tôi cúi , vê thử một ít.

Trong bụi trắng lẫn một sợi xơ màu xanh đậm.

vải ngủ.

Hoặc… quần áo bệnh nhân.

Ngực tôi thắt lại, gần như không thở nổi.

Đúng lúc đó, điện thoại lại rung lên.

Không cảnh sát.

Là một tin nhắn lạ.

Chỉ vỏn vẹn một dòng —

“Đừng tin lời hắn nói cô về mẹ đẻ.”