Chương 8

còi xe cứu thương và xe cảnh sát khiến cả khu nhà cũ bị đánh thức suốt một .

Đến sáng, dưới lầu đã đông kín người.

Những người từng nói tôi “kỳ quái”, “đáng sợ”, “nhà không sạch sẽ”… giờ ngoài dây phong tỏa, cổ vươn dài, vẻ kinh ngạc vẫn chưa tan.

Quản lý tòa nhà là người đến trước.

ta xách theo sữa và trái cây, ngoài cửa, trán đầy mồ hôi như chưa ngủ cả .

“Cô Lâm… chuyện trước đó… là lỗi chúng tôi.” giọng ta nhỏ đến mức gần như không nghe thấy. “ đo độ ồn, hồ sơ khiếu nại, cả cách xử lý hôm đó… chúng tôi sẽ rà soát lại, nhất định cho cô một lời giải thích.”

Tôi nhìn túi đồ, không nhận.

“Giải thích cho ai?” tôi hỏi.

ta khựng lại.

Giọng tôi rất bình thản:

“Cho người bị các ép nằm trên giường, trước mặt mọi người lật chăn kiểm tra?”

“Hay cho người suýt chết trần nhà kia?”

Mặt ta đỏ bừng, không nói .

còn lại một câu:

“Xin lỗi.”

đó, từng người một tìm đến.

Hai bà hay ngoài cửa soi mói thì sáng sớm mang tới hộp sủi cảo tự làm.

Người hôm qua còn gửi video tâm linh nhóm cư dân, giờ viết cả đoạn dài nói rằng “tất cả đều bị Chu lừa”.

Cả người phụ nữ từng khuyên tôi dọn , ngoài cửa, tay vò nhau, nói nhỏ:

“Cô gái… cô đừng để bụng lời tôi.”

Tôi không nổi giận.

không tha thứ.

Tôi nhìn họ, lượt đóng cửa.

Có những tổn thương… không phải một câu xin lỗi là xóa .

Họ có thể áy náy khoảnh khắc nhìn thấy sự thật.

về ăn cơm xong, mọi thứ sẽ phai .

Còn cảm giác bị vây xem, bị nghi ngờ, phải chứng minh bản thân vô tội bằng cách phơi bày cơ thể… sẽ ở lại tôi rất lâu.

Chiều hôm đó, cảnh sát đến bổ sung lời khai.

Tôi mới biết, đưa viện, Trần Vũ Ninh đã mất nước nghiêm trọng, trên người đầy vết thương cũ mới chồng nhau.

Chu không giam giữ.

Hắn còn bạo hành suốt thời gian dài, tự ý cải tạo kết cấu nhà, dựng hàng loạt mâu thuẫn giả… thậm chí còn bị lộ thêm những chuyện khác.

Vụ án vẫn sẽ tiếp tục điều tra.

Còn câu nói Trần Vũ Ninh — “cô không phải người tiên” — đã có lời giải.

Trước tôi, người thuê trước rời , Chu đã từng thử những thủ đoạn mạnh hơn.

là đó, Trần Vũ Ninh chưa bị khống chế hoàn toàn, nhiều việc chưa .

tôi đến, hắn tìm mục tiêu phù hợp hơn.

Sống một mình.

Không tiện di .

Sinh hoạt đều đặn.

Và quan trọng nhất…

Nếu người đó nói mình nghe thấy điều , người khác sẽ nghi ngờ trạng thái tinh thần cô trước tiên.

Tôi nghe xong, không nói .

Viên cảnh sát trẻ khép bút lại, ngập ngừng một chút nói khẽ:

“ đó… xin lỗi.”

Anh đang nói về lật chăn.

Tôi nhìn anh, rất lâu mới đáp:

“Ít nhất… đó anh đã tin.”

Ánh mắt anh thoáng qua một chút áy náy phức tạp, gật .

Ngày Trần Vũ Ninh ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt, cô nhờ y tá gửi tôi một câu cảm ơn.

Tôi không đến thăm.

Không phải không muốn.

Mà là không cần.

Chúng tôi đều đã bước ra khỏi “khoảng trống” đó.

Phần còn lại cuộc đời…

là từng chút một nhổ ra những chiếc đinh vô hình còn ghim người mình.

Ba ngày , tôi bắt thu dọn đồ đạc.

Căn nhà này… tôi sẽ không ở nữa.

Không phải vì sợ.

Mà là vì tôi không muốn mỗi ngẩng , lại nhìn thấy trần nhà từng giấu kín tuyệt vọng.

Đến thùng carton thứ ba, tôi lôi ra hợp đồng mua nhà năm đó, tờ giấy ban quản lý bắt tôi ký để lắp đo độ ồn. Mép giấy đã quăn lại, tôi nhìn hai giây, ném thẳng túi rác.

Chiều , bên nhà đến rất đúng giờ.

Tôi nhìn căn phòng .

Kệ sách đã trống, sofa phủ bạt, đo độ ồn đã bị cảnh sát mang . Phòng khách yên tĩnh đến mức còn gió ngoài cửa sổ. Cửa kiểm tra trên trần đã bịt lại, sơn mới trắng tinh, không còn một dấu vết.

Như thể chưa từng có chuyện xảy ra.

tôi biết… không phải vậy.

Có những sự thật, dù bị trát lại, vẫn sẽ rỉ ra bóng .

Trước , tôi tắt ngọn đèn .

Căn phòng chìm bóng .

Trước đây, cứ đến lúc này, tôi lại vô thức nhìn trần, chờ bước chân không rõ từ đâu rơi xuống.

này…

Không có cả.

Không có kéo lê.

Không có gõ.

Không có âm thanh chói tai đo.

không còn những ánh mắt nghi ngờ ngoài cửa.

Tôi ngồi trên xe lăn, lặng im lắng nghe bóng một lúc.

khẽ nói:

“ này… yên tĩnh .”

Người nhà ngoài cửa hỏi:

“Cô Lâm, xong chưa?”

“Xong .”

Tôi đẩy xe lăn ra ngoài, khép cửa lại.

hành lang, vài người hàng xóm vô thức né sang một bên, ánh mắt tránh né, không dám nhìn tôi. Cửa nhà Chu đã bị niêm phong, dán kín như một tấm bia mộ đến muộn.

Tôi ngang qua, không dừng lại.

Cửa thang khép lại.

tấm gương, gương mặt tôi tái nhợt… bình thản.

Xuống đến tầng một.

Cửa mở ra, ánh sáng tràn , chói đến cay mắt.

Tôi chợt nhớ đến tiên, họ trước cửa tôi, chờ bắt quả tang tôi “phát điên”.

đó, tất cả đều nghĩ…

Người nên bị đuổi là tôi.

bây giờ, tôi đã hiểu.

Người đáng phải biến mất…

Chưa từng là tôi.

Hết.