Chương 4

Nó nói, giọng thấp dần. Tôi nhìn nó, một thanh niên 24-25 tuổi, mặt còn chút ngây ngô. Nhưng chính thanh niên này đã đánh bạc sạch sành sanh tổ ấm của tôi. Tôi chợt nhớ Chu Gia Đống hồi mới cưới tầm tuổi này, nói sẽ kiếm tiền tôi tiêu, nhau sống . Cuối sao? Tiền của anh ta đổ hết vào hố không đáy này.

Tôi lên tiếng: “Anh trai cậu đối với cậu rất .”

Nó ngẩn ra nhìn tôi.

“Từ nhỏ đến lớn, gì nhất đều nhường cậu. Cậu nợ cờ bạc, anh ấy . Cậu đánh mất , anh ấy không chớp mắt một . Cậu có biết anh ấy coi cậu là gì không?”

Nó im lặng.

“Anh ấy coi cậu như con trai để nuôi.”

Mặt nó trắng bệch: “Chị dâu…”

“Nhưng cậu là , không phải con. Việc anh ấy nên làm là dạy cậu cách đứng dậy, chứ không phải đời đi dọn rác cậu. Cậu hiểu không?”

Nó đứng sững tại chỗ. Tôi lách qua nó đi tiếp. Vừa đi được vài bước, tôi nghe thấy một tiếng động mạnh phía sau. Tôi lại—nó đang quỳ trên đất.

“Chị dâu! xin lỗi chị! … thực sự biết sai rồi… không bao giờ đánh bạc nữa…”

Mọi người xung quanh bắt đầu nhìn vào. Tôi đứng nhìn nó, một sau tôi nói: “Đứng dậy đi.”

Nó không nhúc nhích.

“Cậu quỳ tôi có ích gì? là anh trai cậu nguyện bán, tiền là anh trai cậu nguyện , cờ bạc là cậu chơi. cậu không ai ép ai . Đừng quỳ nữa. Vô ích thôi.”

Tôi người bắt một taxi. Khi lăn bánh, nhìn qua gương chiếu hậu, tôi thấy nó vẫn quỳ . Nó dần trở thành một chấm đen rồi biến mất.

**8**

lại phương Nam, cuộc sống vẫn như cũ. Đi làm, tan làm, nấu cơm, đi ngủ. Thỉnh thoảng gọi video mẹ, mẹ bảo mẹ chồng tôi tìm đến mấy , khóc lóc đòi tôi tái với Chu Gia Đống. Mẹ tôi bảo: “Con gái tôi đang sống , đừng đến làm phiền nó.” Mẹ chồng tôi liền mắng tôi nhẫn tâm, tuyệt tình, nói tôi bỏ con sẽ bị quả báo. Mẹ tôi cầm chổi đuổi bà ta ra khỏi . Tôi nghe xong, mỉm cười.

Một tối nọ, tôi tăng ca muộn. Bước ra khỏi ty trời mưa. Tôi đứng ở cửa ngẩn ngơ nhìn mưa. Một đưa đến trước mặt. Tôi lại, là một thanh niên đeo kính, mặc sơ mi kẻ ca rô, vẻ ngoài thư sinh.

“Cô là nhân viên hành chính mới đúng không? ta ở một tầng, tôi ở ty cạnh.”

Tôi ngẩn ra: “À, chào anh.”

Anh ấy nhét vào tay tôi: “ cầm lấy đi, tôi ở bãi đỗ, không bị ướt đâu.” Nói xong anh ấy chạy biến vào màn mưa. Hôm sau, tôi đi . Văn phòng anh ấy ở cuối hành lang, biển tên: ty nghệ XX. Tôi gõ cửa.

“Mời vào.”

Anh ấy đang nhìn máy tính, thấy tôi mỉm cười: “Đến à?”

“Vâng, cảm ơn anh.”

Anh ấy nhận lấy, đặt sang một : “Hôm qua mưa to quá, cô không bị ướt chứ?”

“Không, cảm ơn của anh.”

Anh ấy gãi đầu, hơi ngại ngùng: “Khách sáo làm gì, tiện tay thôi mà.” Tôi mỉm cười định rời đi. Anh ấy bỗng gọi lại: “Ơ, cô… cô tên là gì?”

“Kỷ Vãn Ninh.”

“À, tôi là Trần Dự.” Anh ấy ngập ngừng: “À… buổi trưa cô thường ăn ở đâu?”

“Căn tin ạ.”

“Cơm căn tin không ngon lắm, tôi biết một quán mì gần đây rất tuyệt, hay là… đi nhé?”

Tôi nhìn vào mắt anh ấy. Một đôi mắt trong trẻo, không toan tính, không dò xét. Tôi suy nghĩ một lát: “Được.”

Buổi trưa hôm , tôi đi ăn mì. Mì thực sự rất ngon, nước dùng thanh, thịt mềm. Anh ấy nói rất nhiều, từ việc đến phim ảnh, từ phim ảnh đến game. Tôi lắng nghe, thi thoảng đáp lời. Ăn xong, anh ấy giành tiền. Tôi bảo sau tôi mời, anh ấy đồng ý.

Và rồi có sau, sau nữa… tôi dần thân thiết hơn. Anh ấy biết tôi một từ phương Bắc đến, đã ly , giờ lập. Anh ấy không hỏi nhiều, chỉ thỉnh thoảng nói: một , do. Tôi biết anh ấy là người bản địa, bố mẹ ở thành phố cạnh, một bươn chải ở đây.

Có tôi ăn cơm, xem phim, hoặc chẳng làm gì , chỉ ngồi trong quán cà phê dưới lầu, mỗi người chơi điện thoại một góc. Một , tôi hỏi: “Anh không hỏi tại sao tôi ly sao?”

Anh ấy suy nghĩ rồi nói: “Khi nào cô muốn nói, cô sẽ nói thôi.”

Tôi im lặng. Anh ấy không hỏi thêm. Đêm về , tôi nằm suy nghĩ rất lâu. Ly gần nửa năm rồi, không một ngày nào tôi thấy hối hận.

**9**

Một ngày nọ, Trần Dự hỏi tôi: “Cuối tuần này cô có bận gì không?”

“Không bận ạ.”

“Vậy đi biển không? Tôi lái .”

Tôi ngẩn ra. Đến thành phố này nửa năm rồi, tôi vẫn chưa đi biển. “Vâng.”

Cuối tuần, anh ấy lái đón tôi. Đi gần hai tiếng đến biển. Cát trắng, sóng vỗ, bầu trời xanh ngắt như tranh vẽ. Tôi cởi giày, bước đi trên cát mịn và ấm. Anh ấy đi cạnh tôi. tôi đi rất lâu mà không ai nói gì.

Sau , anh ấy ngồi xuống một mỏm đá, vỗ vỗ chỗ cạnh. Tôi ngồi xuống. Anh nhìn ra biển, bỗng nhiên lên tiếng: “Vãn Ninh, cô biết tại sao tôi luôn tìm cô không?”

Tôi sang nhìn anh. Góc nghiêng của anh dưới ánh nắng trông thật dịu dàng.

“Vì ở cô, tôi thấy rất thoải mái. Cô không hỏi đông hỏi tây, không dò xét này nọ, không làm tôi thấy áp lực. … rất nhiên.”

Anh ngập ngừng: “Tôi muốn hỏi cô một chuyện.”

“Anh nói đi.”

“Sau này cô định một như này mãi sao?”

Tôi sững sờ. Chưa kịp lời, anh nói tiếp:

“Không… ý tôi không phải . Tôi chỉ muốn hỏi dự định tương lai của cô là gì thôi.”

Tôi nhìn biển. Sóng từng đợt xô vào rồi rút đi. Tôi nghĩ rồi đáp: “Tôi không biết. sống đã.”

Anh cười: “Sống là . Sống là quan trọng nhất.”

Hôm tôi ở lại biển đến khi mặt trời lặn. Trên đường về, tôi ngủ thiếp đi, tựa vào cửa sổ. Khi tỉnh dậy, tôi thấy trên người đang đắp áo khoác của anh. Anh tập trung lái , không biết tôi đã tỉnh. Tôi nhìn góc nghiêng của anh, chợt nhớ đến một câu nói: Có người hỏi một cụ bà rằng nào bà hạnh phúc nhất. Bà nói 60 tuổi, ông bóc bà một quả quýt. Người hỏi bảo vậy trẻ sao? Bà nói trẻ không cảm thấy, già rồi mới biết những ngày bình dị mới là hạnh phúc nhất.

Tôi không biết tôi và Trần Dự sau này sẽ ra sao, không biết có kết nữa không. Nhưng tôi biết, khoảnh khắc này, có một người đắp áo tôi, để tôi ngủ suốt quãng đường. là đủ. Ngày tháng còn dài, thong thả mà sống.