Chương 6

Anh lại im lặng. Một lúc anh nói:

“Vãn Ninh, đó không lỗi của cô. Cô chẳng có gì cả.”

Mũi tôi cay xè. Anh tiếp tục:

“ ở chỗ nào? Vì cô nhẫn nhịn? Vì cô hiểu ? Vì cô nghĩ cho khác? Điều đó có gì mà ? đáng không là cô.”

Anh nhìn tôi, đôi mắt sáng dưới ánh đèn đường.

“Anh chồng cũ đó, và cả thằng em trai đó, họ mới là kẻ đáng . Một kẻ dung túng kẻ cờ , một kẻ là . Cô trang trí đẹp đẽ, trả nợ một nửa, rồi anh ta bán đem tiền cho em trai cờ mở tiệm. Thế gọi là gì? Thế gọi là không biết nhục.”

là lần đầu tôi nghe Trần Dự nói lời nặng nề vậy. Anh vốn thư sinh, lúc nào khách sáo. Giờ anh bên sông, mặt hơi đỏ, không biết vì giận hay vì gió.

“Còn bà mẹ chồng kia nữa, trai cờ không dạy bảo, cả bán thì ủng hộ, rồi lại bảo cô là sao chổi? Lý lẽ gì thế này?”

Anh nói xong dừng lại, nhìn tôi: “Xin lỗi, tôi nói hơi nhiều nhỉ?”

Tôi lắc đầu. Anh gãi đầu, hơi ngại: “Tôi chỉ là… nghe cô kể này, trong lòng không thoải mái.”

Tôi không nói gì. Anh thẳng nhìn tôi:

“Vãn Ninh, tôi nói cô nghe. đi Thượng Hải, tôi vẫn chưa đồng ý với lãnh đạo. Tôi đang phân vân.”

“Tại sao phân vân?”

“Vì…” Anh dừng lại. “Vì có cô ở .”

Gió sông thổi, tôi chợt mắt mình cay cay.

“Trần Dự, anh không cần vì tôi…”

“Tôi biết.” Anh ngắt lời. “Tôi biết tôi không cần. Nhưng tôi muốn. Không vì tôi cô đáng thương nên muốn ở lại, không nghe của cô nên muốn giúp. Chỉ là… khi ở bên cô, tôi an lòng. Cô hiểu không? Kiểu … không cần diễn, không cần gồng, muốn nói gì thì nói, muốn im lặng thì im lặng, mà không ngượng ngùng.”

Anh nhìn tôi: “Cô từng nói cứ sống cái đã. Tôi nghĩ sống là quan trọng, nhưng sống cùng ai rất quan trọng.”

Tôi nhìn anh, một nơi nào đó trong tim mềm lại.

“Anh cứ đi Thượng Hải đi.” Tôi nói.

Anh ngẩn ra.

“Anh đi Thượng Hải, phát triển sự nghiệp. Tôi… công việc ở vừa ổn định, tạm thời không muốn chuyển. Chúng ta cứ tự lo cuộc sống của mình trước. này, để này hãy tính.”

Anh nhìn tôi, im lặng một hồi rồi mỉm : “, vậy tôi đi.”

“Vâng.”

“Nhưng mỗi tuần tôi đều về.”

“Phiền phức .”

“Không phiền. Tàu tốc hai tiếng là đến rồi.”

Tôi không nói gì. Anh đưa chạm nhẹ chiếc vòng sao biển cổ tôi: “Vẫn đeo à?”

“Vâng.”

Anh , đôi mắt cong cong.

Đêm đó về , tôi trằn trọc không ngủ . Tôi chợt nhớ ra một điều—Chu Gia Đống chưa bao giờ hỏi tôi đeo gì . Anh ta thậm chí có lẽ chưa từng chú ý tôi có đeo trang sức hay không. Ba năm hôn nhân, anh ta không nhìn tôi. Còn Trần Dự, quen tôi chưa đầy một năm đã chú ý đến việc tôi nhặt một sao biển biển.

Tôi không biết có gọi là yêu không, nhưng tôi biết ít nhất là sự “quan tâm”. Cảm giác quan tâm thật .

**12**

Ngày Trần Dự đi Thượng Hải, tôi ra tiễn. Ga tàu tốc đông đúc, anh kéo vali trước an ninh nhìn tôi.

“Tôi đi nhé.”

“Vâng. Đến nơi thì nhắn tin.”

“.” Anh ngập ngừng, “Em chăm sóc bản thân nhé. Đừng tăng ca nhiều, ăn uống đúng giờ.”

“Biết rồi ạ.”

Anh đó một lúc muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ mỉm rồi bước khu an ninh. Tôi nhìn theo, anh quay đầu vẫy với tôi. Tôi vẫy lại. Rồi anh biến mất trong đám đông.

Tôi quay bước ra ngoài, nắng gắt khiến tôi nheo mắt. Điện thoại reo, là tin nhắn của anh:

“Vừa nãy quên nói, em đeo vòng sao biển đẹp lắm.”

Tôi trong nắng, nhìn dòng tin nhắn, mỉm . rồi nước mắt rơi. Không vì buồn, mà vì tôi chợt nhận ra, hóa ra cảm giác ai đó ghi nhớ là thế này. Tôi lau nước mắt, trả lời hai chữ: “Cảm ơn.”

Tôi tắt máy, cho túi. đường ra tàu điện ngầm, tôi nhớ lại lời mẹ nói vài ngày trước: “ gái, này định kết hôn nữa không?”

Tôi nói không biết.

Mẹ bảo: “Không vội, cứ từ từ. Điều đẹp thường đến muộn.”

Điều đẹp đến muộn. Tôi mỉm . Bất kể này có gì, ít nhất bây giờ tôi có một căn phòng nhỏ của riêng mình, một công việc đủ nuôi thân, một chiếc vòng sao biển và một mỗi tuần ngồi hai tiếng tàu tốc về thăm tôi. Thế là đủ rồi.

Tàu điện đến, tôi lên xe, chọn một chỗ cạnh sổ. Tàu chạy, gió trong hầm thổi mát rượi. Tôi tựa lưng ghế, nhắm mắt lại. Trong đầu vang lên câu nói của Chu Gia Đống: “Vậy cô đừng hối hận.”

Tôi mở mắt, nhìn bóng mình phản chiếu kính.

Không hối hận. Một chút không.

Tàu ra khỏi hầm, ánh nắng tràn ngập, ấm áp. Ngoài sổ, tòa tầng của thành phố này cứ thế lùi lại phía rồi lại ập đến. Mới, cũ, , thấp. Giống ngày tháng trong đời, cứ thế lật sang trang mới.

Tôi cúi xuống nhìn chiếc vòng sao biển cổ , sợi dây lấp lánh dưới nắng. Rất . Ngày tháng còn dài, cứ thong thả mà đi.