Chương 1

Tôi đứng trước cửa Cục Dân chính, ly cà phê nóng trong tay đã nguội ngắt từ lâu.

Qua cánh cửa kính, tôi thấy rõ chồng tôi Cố Bắc Thành đang cùng một cô gái trẻ điền đơn đăng ký kết hôn.

Không phải đơn ly hôn. Mà là đơn kết hôn.

Cô gái ấy mặc váy trắng, cười rất ngọt ngào, còn Cố Bắc Thành thì dịu dàng giúp cô ta chỉnh lại tóc.

Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy.

“Mẹ ơi, sao mẹ không vào?” Tiểu Bảo, con gái sáu tuổi của tôi, níu vạt áo tôi, giọng non nớt hỏi.

Tôi ngồi xổm xuống, cố gắng nở một nụ cười: “Bảo Bối, mẹ chợt nhớ ra còn việc cần làm, mình về nhà trước được không?”

Tiểu Bảo ngoan ngoãn gật đầu, nhưng ánh mắt bé vẫn lộ chút nghi hoặc.

Trên đường về, tôi cứ mãi nghĩ về một câu hỏi: Từ khi nào tôi đã trở thành người ngoài cuộc trong cuộc đời của Cố Bắc Thành?

Ba năm trước, cũng tại Cục Dân chính này, chúng tôi nhận giấy chứng nhận kết hôn. Khi đó, anh bế tôi xoay vòng giữa sân, nói sẽ cho tôi cuộc sống hạnh phúc nhất trên đời.

Giờ nghĩ lại, có lẽ ngay từ lúc đó… anh đã bắt đầu lừa dối tôi rồi.

Điện thoại reo, là tin nhắn của Cố Bắc Thành:

“Ninh Sơ Hạ, tối nay anh có tiệc xã giao, chắc sẽ về muộn, em ngủ sớm đi nhé.”

Tôi nhìn cái tên quen thuộc hiện trên màn hình, bỗng cảm thấy xa lạ vô cùng.

Anh ấy đến cả một lời nói dối tử tế cũng lười bịa nữa rồi.

Tôi trả lời một chữ: “Ừ.”

Rồi ném điện thoại lên ghế sofa.

Tiểu Bảo đã ngủ. Tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhớ lại từng chút, từng chút một của mấy năm qua.

Cố Bắc Thành là bạn đại học của tôi. Hồi ấy anh là chủ tịch hội sinh viên, phong độ ngời ngời, còn tôi chỉ là cô gái nhỏ trong câu lạc bộ văn học. Được anh để ý đến đã là điều tôi thấy vô cùng may mắn.

Ra trường, anh vào công ty của bố mình, tôi làm biên tập cho một tạp chí. Sau khi kết hôn, tôi từ chức, ở nhà chăm con, dồn toàn bộ tâm sức cho gia đình này.

Tôi từng nghĩ… chúng tôi yêu nhau.

Ít nhất, tôi tưởng rằng anh cũng yêu tôi.

Nhưng giờ đây, có lẽ ngay từ đầu, chỉ là một mình tôi tự ảo tưởng.

Nửa đêm, mười hai giờ. Cố Bắc Thành về nhà.

Anh say, trên người vương mùi nước hoa – không phải loại tôi dùng.

“Sao chưa ngủ?” Anh cởi áo vest, giọng hơi mất kiên nhẫn.

“Tôi chờ anh. Bắc Thành, chúng ta nói chuyện đi.”

Anh nhíu mày: “Nói gì? Anh mệt rồi, có gì mai nói.”

“Là chuyện về cuộc hôn nhân này.”

Động tác của anh dừng lại thoáng chốc, rồi lại bình thản: “Sơ Hạ, em nghĩ nhiều rồi. Mình vẫn ổn mà, có gì không ổn đâu?”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy người trước mặt trở nên vô cùng xa lạ.

“Không có gì đâu. Anh đi nghỉ đi.” Tôi quay người trở về phòng.

Đêm đó, chúng tôi nằm quay lưng lại nhau, giữa hai người là cả một đại dương im lặng không thể vượt qua.

Sáng hôm sau, Cố Bắc Thành ăn mặc chỉnh tề đi làm như thường lệ.

Trước khi đi còn hôn nhẹ lên trán tôi, như một nghi thức quen thuộc.

“Hôm nay công ty có cuộc họp quan trọng, chắc lại phải về muộn.”

Tôi gật đầu, không nói gì.

Chờ anh đi rồi, tôi đưa Tiểu Bảo đến trường mẫu giáo, sau đó lái xe thẳng đến Cục Dân chính.

Tôi muốn xác nhận xem những gì mình thấy hôm qua có phải là sự thật.

Nhân viên tiếp đón rất nhiệt tình:

“Xin chào, chị cần gì ạ?”

“Tôi muốn hỏi, chồng tôi Cố Bắc Thành hôm qua có đến đây làm thủ tục gì không?”

Nhân viên liếc nhìn tôi, có chút khó xử:

“Cái này… chúng tôi có quy định bảo mật…”

Tôi đưa chứng minh nhân dân ra:

“Tôi là vợ anh ấy.”

Mười phút sau, tôi có được câu trả lời.

Chiều hôm qua lúc ba giờ, Cố Bắc Thành có đến đây thật, nhưng không phải để đăng ký kết hôn, mà là tư vấn thủ tục ly hôn.

Người đi cùng anh ấy tên là Tô Niệm, 23 tuổi, nhỏ hơn tôi 5 tuổi.

Tôi ngồi trên bậc thềm ngoài Cục Dân chính, nhìn tờ giấy ghi chép tư vấn trong tay, bất giác bật cười.

Thì ra, anh đã chuẩn bị sẵn cho việc ly hôn.

Còn tôi… vẫn ngây ngốc nghĩ rằng chúng tôi chỉ đang gặp chút trục trặc.

Điện thoại reo, là mẹ tôi.

“Sơ Hạ, dạo này con thế nào? Bắc Thành đối xử với con tốt chứ?”

Tôi cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh:

“Vẫn tốt mẹ ạ, tụi con vẫn ổn.”

“Vậy thì mẹ yên tâm. Hai đứa vẫn tình cảm tốt, ba mẹ mừng lắm. À, tháng sau là kỷ niệm ba năm ngày cưới, có về nhà ăn cơm không?”

Kỷ niệm ba năm…

Tôi lại nhớ đến ngày cưới ba năm trước, Cố Bắc Thành từng nói trước mặt mọi người:

Sẽ yêu tôi cả đời.

Lúc ấy, tôi thật sự tin.

“Mẹ ơi, con cúp máy trước nhé, công ty còn việc.”

Cúp điện thoại xong, tôi nhắn cho cô giáo của Tiểu Bảo rằng tôi có việc đột xuất, có thể sẽ đến muộn.

Rồi tôi lái xe đến công ty của Cố Bắc Thành.

Tôi muốn đối mặt hỏi rõ mọi chuyện.

Tòa nhà của Tập đoàn Cố thị rất hoành tráng, tôi từng đến đây rất nhiều lần, mấy cô lễ tân đều quen mặt tôi.

“Phu nhân, chị đến tìm Tổng giám đốc sao? Anh ấy đang họp, chị ngồi nghỉ ở phòng chờ nhé?”

Tôi lắc đầu:

“Tôi lên văn phòng anh ấy đợi.”

Thang máy chạy thẳng lên tầng cao nhất, tôi bước thẳng đến văn phòng của Cố Bắc Thành.

Cửa không khóa. Tôi đẩy cửa bước vào.

Rồi tôi chứng kiến một cảnh tượng… tôi sẽ không bao giờ quên suốt đời:

Cố Bắc Thành và một cô gái trẻ đang ôm nhau. Cô ta ngồi trên bàn làm việc của anh, cả hai đang hôn nhau say đắm.

Cô gái đó chính là Tô Niệm, người tôi đã thấy hôm qua ở Cục Dân chính.

Thời gian như ngừng lại.

Tôi đứng ở cửa. Họ chỉ cách tôi vài mét, nhưng lại như cách cả một thế giới.

Cố Bắc Thành thấy tôi, sắc mặt lập tức trắng bệch.

“Sơ Hạ… sao em lại tới đây?”

Tô Niệm cũng nhìn thấy tôi, luống cuống nhảy khỏi bàn, vội vàng chỉnh lại quần áo.

Tôi nhìn họ, lòng bỗng bình thản đến lạ.

“Tôi tới lấy chút đồ.” Tôi đi về phía tủ hồ sơ cạnh bàn làm việc của anh nơi cất bản sao giấy đăng ký kết hôn.

Tôi cần nó để làm thủ tục ly hôn.

Cố Bắc Thành định nói gì đó, nhưng tôi không cho anh cơ hội.

“Bắc Thành, tối nay chúng ta nói chuyện.”

Tôi cầm bản sao, quay người rời khỏi.

Ra đến cửa, tôi nghe thấy tiếng Tô Niệm phía sau:

“Anh Bắc Thành, vợ anh… cô ấy có phải biết gì rồi không?”

Tôi không quay đầu lại, bước thẳng vào thang máy.

Trong thang máy chỉ có một mình tôi. Nhìn hình ảnh mình phản chiếu trong gương, mắt tôi đỏ hoe… nhưng không có nước mắt.

Có lẽ nước mắt đã cạn kiệt suốt ba năm qua rồi.

Tôi không về nhà ngay, mà đến văn phòng luật sư.

Luật sư Trương là bạn cùng phòng đại học giới thiệu, chuyên xử lý các vụ ly hôn.

“Cô Ninh, tôi đã nắm sơ bộ tình hình. Bên chồng có hành vi ngoại tình, cô nắm đủ bằng chứng, vậy nên khi phân chia tài sản sẽ có lợi thế.”

Tôi gật đầu:

“Tôi không cần tiền của anh ta. Tôi chỉ cần quyền nuôi con gái tôi.”

“Chuyện này cần thương lượng, dù sao bé còn nhỏ, toà thường ưu tiên…”

“Tôi có bằng chứng cho thấy anh ta không đủ tư cách nuôi con.” Tôi ngắt lời.

“Trong thời gian ngoại tình, anh ta thường xuyên không về nhà, bỏ bê con cái.”

Luật sư Trương nhìn tôi:

“Cô chắc chứ?”

“Tôi chưa bao giờ chắc như lúc này.”

Lo liệu xong, tôi đi đón Tiểu Bảo.

Trên đường về, con bé cứ hỏi mãi:

“Mẹ ơi, sao hôm nay mẹ tới muộn vậy?”

“Mẹ có chút việc cần giải quyết.” Tôi siết chặt tay lái.

“Bảo Bối, nếu một ngày nào đó bố mẹ không sống cùng nhau nữa, con có sợ không?”

Tiểu Bảo nghiêng đầu suy nghĩ:

“Vì bố luôn không về nhà phải không ạ?”

Tim tôi thắt lại. Hóa ra, ngay cả đứa trẻ sáu tuổi cũng đã cảm nhận được.

“Nếu bố mẹ sống riêng, nhưng vẫn yêu con như cũ, như vậy được không?”

Tiểu Bảo gật đầu nghiêm túc:

“Được ạ. Chỉ cần bố mẹ đều yêu con là được.”

Về đến nhà, tôi nấu món sườn chua ngọt con bé thích nhất.

Nhìn bé vui vẻ ăn uống, tôi âm thầm thề:

Bất kể thế nào, tôi cũng phải cho con một tương lai tốt hơn.

Tám giờ tối, Cố Bắc Thành về nhà.

Sớm hơn mọi khi.

Vừa vào cửa, anh đã thấy tôi ngồi đợi ở sofa, vẻ mặt có phần căng thẳng.

“Sơ Hạ, chuyện hôm nay…”

“Ăn cơm trước đi.” Tôi ngắt lời. “Tiểu Bảo còn chưa ngủ, tôi không muốn con nghe thấy.”

Cố Bắc Thành gật đầu.

Ba người chúng tôi cùng ngồi bên bàn ăn, nhìn ngoài thì vẫn là một gia đình hạnh phúc.

Nhưng chỉ có tôi và anh biết, có lẽ… đây là bữa cơm cuối cùng.

Sau bữa tối, Tiểu Bảo ngoan ngoãn đi xem hoạt hình.

Tôi và Cố Bắc Thành vào thư phòng.

“Anh muốn nói gì thì nói đi.” Tôi vào thẳng vấn đề.

Anh im lặng rất lâu rồi mới mở miệng:

“Sơ Hạ, anh thừa nhận anh sai… nhưng…”

“Nhưng gì? Nhưng anh yêu cô ta à?”

Anh không phủ nhận.

Tôi cười:

“Cố Bắc Thành, anh biết không? Ba năm trước, đúng ngày này, chúng ta đăng ký kết hôn ở Cục Dân chính. Ba năm sau, anh cùng người khác đến đó hỏi thủ tục ly hôn.”

Cố Bắc Thành biến sắc:

“Sao em biết?”

“Tôi đi hỏi.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta“Anh nghĩ tôi ngu ngốc đến mức bị anh lừa suốt sao?”

“Không phải đâu, Sơ Hạ, mọi chuyện không như em nghĩ…”

“Vậy là như nào?” Tôi đứng dậy, bước đến giá sách.

“Anh nói đi, mọi chuyện lẽ ra phải như thế nào?”

Cố Bắc Thành cũng đứng dậy theo:

“Anh và Tô Niệm… thật lòng yêu nhau.”

Câu nói đó như một con d..ao, đ..,âm thẳng vào tim tôi.

Tôi quay lại nhìn anh:

“Vậy còn tôi thì sao? Ba năm nay là gì?”

“Sơ Hạ… anh có tình cảm với em. Nhưng… không phải là tình yêu.”

Anh nói khẽ.

“Lúc cưới, anh đã không chắc chắn. Nhưng anh nghĩ thời gian sẽ dạy anh biết yêu em.”

“Giờ thì sao? Giờ anh chắc chắn rồi? Biết rằng anh không yêu tôi mà yêu người khác?”

Anh gật đầu.

Tôi chợt cảm thấy kiệt sức.

Không phải thể xác, mà là tâm hồn.

“Tốt. Tôi hiểu rồi.” Tôi bước ra cửa.

“Ngày mai, chúng ta đến Cục Dân chính.”

“Sơ Hạ…”