Chương 9

Hóa ra anh đã nhìn thấy.

“Cái huy hiệu rích đó, vốn dĩ cũng chỉ có mình em đeo.”

“Yến Châu.”

Giọng anh chùng xuống.

“Em biết Trú Vụ đi được đến ngày hôm không hề dễ dàng.”

Tôi nhìn vào lịch trình luyện mặt sau của tấm bảng trắng đó.

Nhìn thấy tên mình bị từng dòng từng dòng chen ép ra phía sau.

“Em biết.”

Tôi hiểu rõ hơn ai hết.

Tôi biết giác mùa đông đứng hát dưới hầm đi bộ, ngón tay lạnh cóng đến mức không gảy nổi dây đàn là thế .

Tôi biết giác bị khất tiền cát-xê, bốn người gom tiền mua một bát mì là thế .

Tôi biết giác hát đầu tiên phá mốc một triệu lượt , chúng tôi ôm điện thoại vừa khóc vừa cười nhà kho là thế .

Nên tôi mới đến tận đêm .

đến lúc đầu tiên cái mic không có .

—

**Chương 2**

đến khi thứ hai của mình bị người khác hát.

việc chỗ ngồi phỏng vấn bị dời ra rìa.

việc bóng dáng mình bị cắt bỏ clip hậu trường.

Thận Hành nói: “Ngày mai đến công ty, chúng ta sẽ bàn lại kỹ lưỡng chín trạm biểu diễn phía sau.”

“Bàn bạc thế ?”

“Ít nhất thì *Chưa Hoàn Thành* có thêm vào lại.”

Tôi nhắm mắt.

*Chưa Hoàn Thành*.

Sự đền bù mà anh có cho tôi lúc , là thêm vào lại hát vốn dĩ thuộc về tôi.

Cứ lấy đi của tôi một trăm tệ, rồi trả lại mười tệ, bảo tôi đừng làm loạn nữa.

“ Thận Hành.” Tôi nói, “Anh còn nhớ trên tấm bảng trắng từng viết gì không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi trả lời thay anh: “Không ai được phép bị tắt .”

Nhịp thở của anh lộ rõ sự hoảng loạn.

“Yến Châu, lúc đó chúng ta còn trẻ con.”

Tôi nhìn ra cửa sổ.

Trời sắp rồi, rìa thành phố đang hửng lên một chút xám trắng.

“Đúng vậy.”

Lúc đó chúng ta còn trẻ con.

Nên mới mang một câu nói ra để tin là thật suốt nhiều năm trời.

đầu dây bên kia vang lên giọng của Hạ Ninh.

khẽ.

“Anh Thận Hành, chị Đường gọi anh qua đó.”

Thận Hành lấy tay che ống , tôi vẫn thấy.

Anh nói với cô : “Đợi anh một lát.”

Tôi nắm chặt điện thoại, đột nhiên không muốn nữa.

“Em cúp máy đây.”

“Yến Châu!”

Tôi khựng lại.

Anh nói: “Đừng đi.”

Hai chữ rơi xuống, ngực tôi giống bị thứ gì đó đụng nhẹ vào.

nhanh sau đó, lại quy về tĩnh lặng.

Trước đây nếu anh nói câu , tôi sẽ lại.

Dù có tủi thân, dù có khó xử, dù có thấy có chỗ không đúng.

Tôi sẽ nghĩ, chúng tôi đã cùng nhau đi xa đến vậy, không chỉ vì một buổi biểu diễn mà tan rã.

đêm khi thấy hát của mình bị ngắt đi, tôi bỗng hiểu ra rằng, có những sự chia ly không phải bắt đầu khoảnh khắc quay lưng bước đi.

Nó đã sớm nảy sinh mỗi lần câu nói “em nhường em một chút đi” được thốt ra.

Tôi cúp điện thoại.

trở nên yên ắng.

A tựa vào cửa, không hỏi gì tôi cả.

Tôi cất cuốn sổ và ổ cứng vào túi, rồi lấy ngăn kéo ra chiếc micro dự .

Đó là chiếc micro đầu tiên chúng tôi tự bỏ tiền túi ra mua.

Khả năng thu âm của nó đã không còn ổn định lâu, vỏ còn có vết xước xát.

nó đã cùng tôi hát qua ba năm gian khổ nhất.

Tôi nắm chặt nó tay.

A nhìn tôi: “Chị thực sự muốn đi?”

Tôi đáp: “Tôi chỉ là đi lấy lại giọng hát của mình trước đã.”

cúi đầu cười khẽ một .

“Có cần một tay bass không?”

Tôi ngước nhìn .

A lảng tránh ánh mắt của tôi, giọng hơi khàn.

“Tôi không phải hỏi thay mặt Trú Vụ đâu.”

Trời bên dần rõ hơn.

Ông chủ quán đồ nướng dưới lầu bắt đầu dọn hàng, va chạm của những xiên sắt vang lên lanh lảnh.

Điện thoại của tôi lại rung lên một .

Lần không phải Thận Hành.

Là một tệp tài liệu gửi một email lạ.

Tiêu đề ngắn.

*Toàn bộ track demo gốc Tuyến Đường Đêm.*

Tôi mở tệp đính kèm, track đầu tiên là vocal mộc của tôi.

Không có mix nhạc, không có chỉnh âm, không có bất ai đè giọng xuống.

Tôi của năm mười tám tuổi đứng hát :

“Trước khi tạnh mưa, đừng đánh thức tôi.”

Giọng hát còn non nớt, hơi gồng, .

Nội dung email chỉ có một câu.

*[Chị ơi, đêm họ đã tắt mic của chị, giọng hát ban đầu thì vẫn còn đây.]*

Tên người gửi là một cái tên tôi không hề quen biết.

Phía sau còn theo thêm một dòng.

*Fan lâu năm vẫn còn đây.*

Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn lâu.

Sau đó ngẩng đầu lên nhìn A .

“Tối có rảnh không?”

“Làm gì?”

Tôi bỏ chiếc micro vào túi.

“Tìm một chỗ có mở mic lên hát.”

A sững sờ một giây, rồi chợt nở nụ cười.

“Tôi biết một quán sân khấu nhỏ, ông chủ đó còn nợ tôi một ân tình.”

nhấc cây đàn bass lên, đẩy cửa bước ra.

Đèn ứng hành lang từng ngọn từng ngọn lên.

Tôi đi theo sau , tay nắm chặt chiếc micro đó.

Trời sắp rồi.

Lần , sẽ không ai có tắt mic của tôi nữa.

6.

Khi A đẩy cửa bước ra, đèn ứng hành lang liên tiếp bật .