Chương 10

Tôi vác theo chiếc cũ, trong ba lô đựng cuốn sổ tay và ổ cứng chứa bản demo, theo ấy xuống lầu.

Dưới lầu, chủ quán nướng đang thu dọn nắm xiên sắt cuối cùng thùng, thấy tôi ra, ấy sững người.

“Tiểu Văn, vẫn còn tập nữa à?”

Tôi bước.

Viên kẹo bạc hà trong cổ họng đã tan hết, còn chút lạnh lẽo.

“Vâng ạ.”

chủ lấy một chai nước suối đang được ủ ấm bên cạnh bếp than đưa cho tôi.

“Vậy thì hát bài gì đó vui vẻ lên nhé.”

Tôi nhận lấy, mỉm cười.

“Tối nay cháu e không vui nổi.”

chủ không hiểu, xua tay.

“Hát ra được tốt .”

A Triệt nhét cây đàn bass cốp xe, ngoảnh nhìn tôi một cái.

Câu nói đó như một chiếc đinh, nhẹ nhàng ghim ngực tôi.

*Hát ra được tốt .*

Khi tôi lái xe đến khu Tây thành phố, chân trời đã hửng .

Sân khấu mà A Triệt nhắc tới nằm cuối một khu phố cũ, tiền trông cũ kỹ, trên tấm biển đen có dòng chữ “Tần Số Thấp”.

Cửa cuốn kéo lên một nửa, bên trong vẳng ra tiếng chổi quét nhà.

chủ một người đàn trọc đầu, dép lê, miệng ngậm điếu thuốc chưa châm lửa, nhìn thấy A Triệt liền chửi một câu trước.

“Nửa đêm nửa hôm nhắn tin kêu cứu mạng, tôi còn tưởng đòi nợ chứ.”

A Triệt ôm cây bass trong cốp xe ra.

“Anh , mượn sân khấu một lát.”

Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt chiếc cũ trên tay tôi.

Anh ấy không hỏi nhiều, đẩy cửa cuốn lên.

“Thiết cũ , thanh kiểm nhiễu, sân khấu cũng , đèn thì không đủ đâu.”

Tôi bước .

Sân khấu này còn hơn cả phòng chờ hiện tại Trú Vụ.

Sân khấu gần hàng ghế đầu, gần đến mức khi tôi đứng lên đó, có thể nhìn từng vết xước trên mỗi chiếc ghế.

Trước sân khấu có luồng đèn.

Một luồng trắng, một luồng vàng.

Không có bục thăng giáng.

Không có màn hình lớn.

Không có máy phun khói và pháo lạnh.

Nhưng chiếc chân đế dựng chính giữa, đang để trống.

Nó đang đợi có người cất tiếng.

Tôi đứng rìa sân khấu, bỗng một nhịp.

A Triệt phía sau bước lên, cắm dây đàn bass.

“Sợ à?”

Tôi lắc đầu.

“ xa lạ một chút.”

ấy nói: “Nơi này chị từng đến .”

Tôi ngẩn người.

A Triệt cúi đầu chỉnh , gảy nhẹ một dây đàn.

“Lần đầu tiên Trú Vụ quán bar đuổi , anh đã cho ta hát đây nửa tiếng. Lúc đó chị còn chê đèn đây tối quá, bảo đứng lên cứ như tị nạn dưới tầng hầm ấy.”

Tôi nhìn dãy ghế cũ kỹ dưới khán đài.

Ký ức một nơi sâu thẳm ùa về.

Hôm đó diễn xong, tôi nhận được trăm tệ.

Anh còn cho thêm bốn bát hoành thánh.

Kỳ Thận Hành ăn xong, tựa cửa nói: “Sẽ có một ngày, ta phải đến nơi có ánh chói lòa đến mức không nhìn người để hát.”

Sau này tôi thực sự đã đến đó.

đến mức không nhìn người.

Cũng đến mức không nhìn người chèn ép hất xuống trước.

Tôi cắm dây kết nối cho chiếc cũ.

Tiếng rè dòng điện kêu xẹt một cái khẽ.

Anh thò đầu ra phía sau bàn điều khiển: “Thử giọng .”

Tôi nắm chặt .

Lớp vỏ chiếc đó có một vết lõm, do rớt trên giá xuống cách đây năm năm.

Trước đây tôi luôn chê nó thu không sạch.

Còn bây giờ, nó yên lặng thu trọn vẹn từng nhịp thở tôi.

Tôi nhắm mắt .

“Trước khi tạnh mưa, đừng đánh thức tôi.”

thanh truyền ra chiếc loa cũ bên sân khấu.

Mang theo chút gợn sóng.

khàn.

Nhưng ràng.

Tôi mở mắt ra.

A Triệt không nói gì, cụp mắt đánh đoạn bass dạo đầu bài *Tuyến Đường Đêm*.

Giai điệu trầm (low-frequency) vừa vang lên, cả sân khấu giống như được đó dịu dàng nâng đỡ.

Tôi cất tiếng hát câu thứ .

Lần này giọng hát tôi không đè bẹp xuống.

Cũng không có kéo thanh gạt lượng xuống.

Anh ngồi sau bàn điều khiển, điếu thuốc vốn dĩ ngậm trên miệng rơi xuống bàn.

Anh ấy cúi người nhặt lên, khẽ chửi thề một câu.

“Tối nay mấy người không phải đang diễn sân khấu vạn người sao?”

Không trả lời.

A Triệt đàn xong một lượt, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nữa không?”

“Nữa.”

Lần thứ , tôi hát bài *Chưa Hoàn Thành*.

Hát đến đoạn cuối khổ đầu tiên, cổ họng đau thắt , tôi một nhịp.

A Triệt cũng .

Anh bên bàn điều khiển rót một ly nước ấm bưng lên.

“Đừng gồng quá.”

Tôi nhận lấy, nước bốc lên tản .

Điện thoại trong túi xách rung lên liên hồi.

Tôi không xem.

A Triệt xem.

Sắc ấy nhanh sầm xuống.

“Thông cáo đăng .”

Tôi đặt cốc nước xuống mép sân khấu.

“Đọc .”

A Triệt cau mày.

“Chị chắc chứ?”

“Đọc .”

ấy cầm điện thoại, giọng đè xuống thấp.