Chương 12

Hát điệp khúc, dưới đài có người hát theo.

Giọng nhỏ, rồi từ từ lớn dần.

Giọng hát của mấy chục con người hòa quyện vào nhau, mang theo sự khàn đặc do thức trắng đêm, mang theo hơi thở dốc do vội vã chạy , mang theo cả sự cố chấp vụng về lại vô kiên định.

Hát câu cuối , tôi cúi xuống thấy trên sàn gỗ mép , đang đặt một tấm biển đèn.

Chữ trắng nền đen.

*Văn Yến Châu, mic đang mở.*

Hốc mắt tôi đột nhiên nóng rực.

Màn hình dưới chân sáng lên.

Cuộc gọi của Kỳ Thận gọi tới.

Tôi không nghe máy.

Dưới đài có người hét lên: “*Chưa Hoàn Thành*!”

Tôi ngẩng đầu.

Tiếng bass của đã cất lên.

Tôi úp sấp xuống .

“.”

7.

Khi nhạc dạo của bài *Chưa Hoàn Thành* vang lên, ngoài cửa lại có thêm vài người chen vào.

Có người giơ lên, không chĩa ống kính sát vào mặt tôi.

Họ hàng cuối , lặng lẽ ghi hình.

Khi tôi hát câu đầu tiên, cổ họng hơi nhói đau.

lập tức kéo điệu chậm lại nửa .

Trước đây cậu ấy hay chê tôi diễn live tùy tiện đổi .

Bây giờ cậu ấy chẳng hỏi lời nào, nương theo của tôi.

Hát hai, tôi nghe thấy dưới khán đài có người khóc.

Không phải là kiểu khóc gào thét khoa trương.

là tiếng nấc nghẹn khẽ, bị đè lại lẫn tiếng hát đồng thanh.

Tôi suýt nữa không gượng .

Bài hát viết vào thời điểm Trú Vụ nghèo khó nhất.

Lúc đó mỗi trước buổi diễn chúng tôi đều phải tự khiêng thiết bị, hát lại phải ngồi chầu chực bậc thềm đợi chuyến xe buýt cuối .

Kỳ Thận từng , bài hát sau phải để dành hát những dịp quan trọng nhất.

Trạm đầu tiên của mười ngàn người, vốn dĩ chính là dịp đó.

nó đã bị gạch bỏ.

Bây giờ nó quay trở lại một nhỏ xíu có vài chục người.

Ngọn đèn cũ kỹ rọi vào tôi.

những người dưới đài lại gần gũi hơn bất kỳ chùm spotlight nào của tối qua.

Khi bài hát kết thúc, quán Tần Số Thấp im lặng vài giây.

Sau đó tiếng vỗ tay vang lên.

Có người hét: “Văn Yến Châu!”

Tiếng hai càng lớn hơn.

“Văn Yến Châu!”

Tên tôi gọi đi gọi lại hết khác.

Không phải là xen lẫn khẩu hiệu của người khác.

Không phải bị che mờ đi bởi dòng chữ “Thanh âm mới khởi ”.

Nó rành rành rơi xuống trên người tôi.

Tôi cúi gập người chào một cái.

Lúc thẳng dậy, màn hình lại sáng lên.

là Đường Hàm.

Tôi vẫn không bắt máy.

Anh Thiệu từ sau bàn điều khiển vọng ra: “Còn hát nữa không?”

Dưới đài lập tức có người đồng thanh: “Hát!”

Tôi mỉm cười uống một ngụm nước.

“Hát, trước nhé, cổ họng tôi đúng là hơi mệt thật.”

Cô gái ngồi hàng đầu lập tức hô to: “Vậy chị cứ hát chầm chậm thôi, tụi em sẽ chầm chậm nghe!”

Cả quán Tần Số Thấp bật cười râm ran.

nhẹ nhàng, ấm áp.

Tôi ngồi lên chiếc ghế đẩu chân cao.

ngồi xuống, hạ thấp cây bass.

Bài ba, tôi hát một ca khúc mới chưa từng phát .

Tên là *Track Tắt Tiếng* (Muted Track).

Nó vốn dĩ là một giai điệu lưu mục ghi chú của .

Viết vào cái ngày Hạ Ninh đầu tiên bước vào phòng tập.

Hôm đó Kỳ Thận : “Giọng em ấy mỏng, em dẫn dắt em ấy một chút.”

Tôi đã dẫn dắt.

Dẫn dắt ròng rã suốt ba tháng.

Dạy cô ấy cách lấy hơi, sửa đổi hợp âm cho cô ấy, thu âm mẫu cho cô ấy, thậm chí cắt luôn cả những cao trào vốn dĩ là của tôi chia cho cô ấy tập.

Lúc đó tôi vẫn nghĩ rằng, Trú Vụ có thêm một người tốt.

có thể dày dặn hơn, bài hát có thể phong phú hơn.

Hát đầu, dưới đài có người nhỏ giọng hỏi: “Đây là bài hát mới ạ?”

Tôi gật đầu.

“Ừ, vẫn chưa viết .”

“Tên là gì vậy chị?”

Tôi cầm micro, ngập ngừng một lát.

“*Track Tắt Tiếng*.”

Ngón tay khựng lại trên dây đàn.

Khán đài im bặt.

Tôi không giải thích.

Trực tiếp hát vào điệp khúc.

*”Có người vặn sáng đèn, có người giảm nhỏ tiếng.*

*Có người vị trí trung tâm, thay tôi một câu ‘Vất vả rồi’.”*

Khi câu hát cuối vang lên, ngoài cửa đột nhiên truyền một trận xôn xao.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy Sầm Triết đang đó.

Cậu ấy vẫn mặc chiếc áo sơ mi đen của bữa tiệc mừng công tối qua, tóc tai bù xù, quầng thâm dưới mắt đen sì.

Trên tay xách theo túi đựng dùi trống.

Cậu ấy không bước vào , cửa.

Như sợ rằng mình hễ bước vào, sẽ đập vỡ gì đó.

thấy cậu ấy.

Hai người nhau cách một hàng khán giả.

Sầm Triết dời mắt đi trước.

Tôi hát , tiếng vỗ tay dưới đài vang lên.

Sầm Triết không vỗ tay.

Cậu ấy cúi đầu gửi cho tôi một tin nhắn.

[Buổi tổng duyệt chiều nay của trạm hai, công ty họng chị khó chịu nên tạm thời không tham gia.]

Tôi dòng chữ đó, đầu ngón tay khựng lại.

Tin nhắn tiếp theo nhanh lại .

[Danh sách bài hát đổi rồi, Hạ Ninh hát chính toàn bộ.]

Tin tiếp theo nữa.

[Bài ‘Nơi Ngược Gió’ cô ta không vào .]

Tôi ngước lên cậu ấy.

Bàn tay xách túi dùi trống của Sầm Triết siết chặt lại.