Chương 4

“Hai sáu Mễ cần đưa đón đi học, cô đi đúng .” Bố móc từ trong túi ra, mở ứng dụng ghi chú, “ của Mẹ cô đưa Điềm Điềm đi; sinh nhật Mễ cô đi tổ chức sinh nhật cho Điềm Điềm, với do ‘Điềm Điềm cũng sinh này’; Mễ sốt 39 độ 2, cô đi họp phụ huynh cho Điềm Điềm.”

“Hôm đó trường của Điềm Điềm gọi yêu cầu phụ huynh buộc có .”

“Cô KHÔNG phụ huynh của nó.”

chữ đó. Bùng nổ như một quả bom. Mắt mẹ trắng bệch đi trong giây lát.

“Anh—”

“Mẹ Điềm Điềm nằm viện, Điềm Điềm rất đáng thương, tôi đồng ý để cô tạm thời chăm sóc con bé.” Bố đặt xuống bàn, “ cô làm ơn hiểu cho rõ, cô giúp Điềm Điềm, không có nghĩa là cô được phép đem thân phận làm mẹ của Mễ ra để đánh đổi.”

“Tôi đem Mễ ra đánh đổi bao giờ—”

“Cô nó gọi cô là dì.” Bố nhìn thẳng mẹ, “Cô con gái ruột của mình gọi cô là dì.”

Câu đó thốt ra, cả phòng khách chìm tĩnh lặng.

Lúc ấy, tôi từ trong phòng ra.

tôi, mẹ há miệng định đó.

“Dì à.” Tôi gọi ấy, “Cái câu ‘chỉ một thôi’ mà dì , là hai rồi.”

“Cái ?”

“Con đếm rồi.” Giọng tôi không lớn, rất vững, “Những trên lịch có dán sao xám, là hai ngôi sao xám.”

Trên mẹ hiện ra một biểu cảm mà tôi chưa từng bao giờ, không hẳn là tức giận, cũng chẳng đau buồn. Giống như đột nhiên phát hiện ra trong nhà mất đi một thứ đó, vắt óc cũng không nhớ nổi là mất thứ .

“Lúc Điềm Điềm gọi dì là mẹ, dì cười.” Tôi , “ nào cũng cười.”

“ lúc con gọi dì là mẹ, dì con đổi cách gọi.”

“ Mễ…”

“Dì thích Điềm Điềm hơn.”

“Mẹ không có—”

“Dì có.” Tôi cúi đầu, nhìn xuống con hạc giấy thứ ba bảy trên đất.

“Con sai ở đâu ạ?”

Tôi ngẩng đầu .

Tôi năm tuổi bảy rồi. Trẻ con năm tuổi bảy thì không nên hiểu những chuyện này. sau khi bị gạch bỏ hai , chuyện tôi cũng hiểu cả.

Mẹ một , muốn ngồi xuống ôm tôi.

Tôi lùi một .

“Dì mẹ Điềm Điềm bị bệnh, nên dì giúp em ấy.”

“ con cũng bị bệnh. Bệnh của con là, mẹ không còn nhìn con nữa.”

Mẹ đứng chết trân tại chỗ, hai cánh tay thõng xuống.

Bố tới, bế bổng tôi .

“Đi, bố đưa con ra tiệm bánh, hâm nóng cho con một cốc sữa.”

Tôi gục đầu vai bố, nhìn mẹ đứng trơ trọi một mình trong phòng khách.

của mẹ reo. Sự rung cùng tiếng chuông khiến chiếc xoay vòng trên bàn. Tên hiển thị trên màn hình là “ ngoại Điềm Điềm”.

Mẹ nhìn một cái. Rồi nhìn tôi một cái.

ấy máy.

Khi bố bế tôi ra khỏi cửa chung cư, gió thổi tới hơi se lạnh.

Bố vỗ nhẹ lưng tôi.

“Mễ Mễ.”

“Dạ.”

“Có bố đây.”

“Vâng.”

Tôi vùi chiếc tạp dề của bố, khô ráo ấm áp, một cảm giác vô cùng an toàn.

Đèn lò nướng trong tiệm bánh vẫn sáng, những cục bột được xếp ngay ngắn trên khay sắt.

Dì Diệp Thanh đang lau bàn trong vực bếp. tôi, dì mỉm cười, lấy từ trong tủ ra một hộp sữa ấm.

“Dì cho thêm chút mật ong. Ngọt lắm.”

Tôi nhận lấy, uống một ngụm.

Ngọt thật. không vị dâu tây.

Là hương vị của gia đình.

6

Tết Thiếu nhi mùng 1 6, dân cư tổ chức chương trình “Liên hoan Văn nghệ”, dựng một sân khấu ngoài quảng trường.

Mẹ có đăng ký. Mẹ Điềm Điềm sẽ hát song ca bài “Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất”.

Poster dán ở cổng chung cư, trên đó có hình mẹ Điềm Điềm.

Bên dưới bức ảnh là một dòng chữ:

“Mẹ hiền Cầm bé Điềm Điềm, dùng tình yêu sưởi ấm một mái nhà.”

Trên poster không có tôi.

Trương đi ngang qua nhìn , lầm bầm với chú bên cạnh: “Ơ, đây chẳng Cầm sao? trước con gái Mễ gọi cô ta là dì, làm tôi cứ tưởng mình nhận nhầm .”

Chú : “Nghe bảo cô ấy giúp một đồng nghiệp bị ung thư chăm sóc con nhỏ, cũng cảm động phết.”

Trương chép miệng: “Thế là mặc kệ con gái ruột luôn à?”

“ ta gọi thế là lòng tốt bao la.”

“Lòng tốt bao la đến mấy thì cũng đâu thể vứt bỏ con ruột sang một bên được.”

Những lời này sau đó bố kể cho tôi nghe. Lúc bố nghe được là đang lau kính trước cửa tiệm bánh.

Chiều mùng 1 6, sân khấu trên quảng trường dựng xong.

Các cô chú trong dân cư bê ghế đẩu ra ngồi dưới sân, thì cắn hạt dưa, thì quay video.

Mẹ đứng ở cánh gà, Điềm Điềm mặc váy voan hồng, hai tay cầm một chiếc micro nhỏ.

Tôi ngồi ở hàng ghế khán giả thứ ba, bố ngồi bên cạnh. Dì Diệp Thanh không đến, dì bảo hôm nay là chuyện gia đình của bố con tôi, dì sẽ đợi ở tiệm bánh. “Cần cứ gọi tôi nhé,” dì nhắn trong WeChat.

Chương trình đầu. Phía trước có mấy tiết mục múa, đọc thơ, thổi kèn harmonica.

Sau đó MC giới thiệu: “Tiếp theo xin mời một tiết mục đặc biệt nhất hôm nay — Mẹ hiền Cầm thiên thần nhỏ Điềm Điềm, sẽ mang đến cho chúng ta ca khúc Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất!”

Tiếng vỗ tay rào rào.

Mẹ dắt tay Điềm Điềm sân khấu. Ánh đèn chiếu rọi hai .