Chương 7

Điện của mẹ lại reo, trên màn hiển thị “Điềm Điềm”.

Mẹ không máy.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy không nghe điện của Điềm Điềm.

Bố bế tôi lên, về lại phòng ngủ.

Bố đắp tôi chiếc chăn đám mây màu xanh, đặt Tiểu Bạch ngay gối tôi.

“Mễ Mễ.”

“Dạ.”

“Bố không bao giờ con gọi bố là chú , đời này không.”

Tôi nhắm mắt lại.

Cửa khép hờ. Ngoài cửa, mẹ vẫn ngồi bệt trên sàn. Tôi không ngồi đó bao lâu.

sáng sau khi tôi tỉnh dậy, giày dép ngoài sảnh đã được xếp lại ngay ngắn, sàn nhà sạch .

Trên bàn phòng khách có thêm một thứ: Cuốn lịch của tôi.

Mẹ đã lật đến trang cuối cùng. Bốn mươi hai ngôi sao xám, được dán ngay hàng thẳng lối trên đó.

một vài ngôi sao có nét bút chì viết chữ nhỏ xíu:

“ nay mẹ lại không đến đón .”

“ nay Điềm Điềm gọi mẹ, mẹ đã cười.”

“ nay gọi mẹ, mẹ bảo ‘Suỵt’.”

“Mẹ nói chỉ một lần thôi, đây là lần thứ ba mươi rồi.”

cuốn lịch là chiếc điện của mẹ.

Màn khóa của điện , mẹ đã đổi nền. Trước đây là ảnh của Điềm Điềm. Bây giờ chỉ là một màu đen kịt. Không có gì .

8

Bố đã tìm sư. sư là một cô tóc ngắn, đeo , nói chuyện nhanh, tựa như đang băm rau, cộp cộp cộp.

Cái ngày cô sư đến nhà, dì Thanh đưa tôi ra phía sau bếp tiệm để làm quy.

“Con nhào bột không?”

“ một chút ạ, bố từng dạy con rồi.”

Dì Thanh đặt một cục bột lên thớt. Bột màu vàng ươm, có trộn trứng và bơ.

“Thế con dùng sức nhào .” Dì nói, “ nào buồn cứ nhào bột, đem hết những chuyện không vui nhào lẫn vào trong đó, nướng xong là thành đồ ăn ngon liền.”

Tôi đầu nhào. Dùng sức mạnh. Cục bột dưới lòng bàn tay bị ép dẹt, cuộn lại, rồi lại ép dẹt.

“Dì ơi.”

“Ơi?”

“Liệu mẹ có cướp con không?”

Dì Thanh không trả lời ngay. Con dao thái bơ trên tay dì dừng lại một nhịp.

“Bố con không để chuyện đó xảy ra .”

“Lỡ như sao ạ?”

“ dì không phép.”

“ dì là mẹ của con.”

nói ra câu này, chính tôi sững người. Dì Thanh khựng lại một .

Rồi dì mỉm cười, nụ cười với lúm đồng tiền một .

“Con nói đúng, dì không .” Giọng dì nhẹ, “ có những chuyện, không cần là mẹ mới có thể làm được. Ví dụ như, nhào bột cùng con dì không bỏ chỗ khác.”

Bột đã nhào xong. Tôi dùng khuôn dập thành nhiều , thỏ, ngôi sao, mặt trăng.

Đèn lò nướng sáng lên, quy trong từ từ chuyển sang màu vàng ươm.

Dì Thanh ngồi trên chiếc ghế đẩu , tay cầm một quyển sách. Dì không giục tôi, không ngồi lướt điện . Dì cứ ngồi đó với tôi thôi.

quy nướng xong rồi. Tôi nhặt một miếng con thỏ lên cắn thử.

“Ngon quá!”

“Tất nhiên rồi, bột do chính tay con nhào mà.”

“Thế mùi vị của chuyện không vui rồi ạ?”

“Đều bị nướng tan ra rồi, biến thành mùi bơ hết rồi.”

Mẹ từng đến một lần. Là tiệm đã đóng cửa nghỉ bán. Cửa đã khóa, mẹ đứng ngoài cửa . Mẹ không đến một . Điềm Điềm đứng mẹ, tay cầm một bức tranh. Trong tranh có hai người đang nắm tay nhau, dưới viết chữ “Xin lỗi”. Là do Điềm Điềm vẽ.

Tôi đứng sau quầy thu ngân, xuyên qua lớp nhìn họ.

Mẹ gõ cửa .

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

“Tiểu Mễ, mở cửa con, mẹ muốn nói chuyện với con một lát.”

“Dì đưa Điềm Điềm đến đây,” Tôi nói vọng ra lớp , giọng nghèn nghẹn, “Là vì sợ đối mặt với con một sao?”

Tay mẹ khựng lại trên cửa . Điềm Điềm ngẩng đầu nhìn mẹ, rồi lại nhìn tôi.

việc em có mặt ở đây đã chứng minh rằng trong lòng mẹ vẫn đang do dự. Vẫn chưa phân biệt rõ ràng, ai mới là cục cưng trong lòng bàn tay, ai chỉ là tiện tay bỏ túi mang theo.

Sau này bố kể tôi nghe, mẹ của Điềm Điềm từ bệnh viện gọi điện tới. Giọng cô Vương yếu, cô nói rõ ràng.

“Lý Cầm, tôi nhờ cô chăm sóc con bé là nhờ vả giúp đỡ, chứ không để cô làm mẹ của nó.”

“Tôi nằm viện, tôi vẫn còn sống, con bé có mẹ đàng hoàng.”

“Cô con gái cô gọi cô là dì… Nếu tôi chuyện, tôi không bao giờ đồng ý . Trên đời này không có người mẹ nào lại đồng ý người khác dùng chính con đẻ của ra để đánh đổi .”

Từ đó, Điềm Điềm được ngoại đón . Mới được ba ngày.

Mẹ gọi liền tù tì sáu cuộc điện Điềm Điềm, mỗi cuộc đều kéo dài hơn hai mươi phút.

Và gọi tôi đúng một cuộc. Bốn mươi giây.

“Tiểu Mễ, con có nhớ mẹ không?”

“Bình thường dì có hay gọi điện.”

“Mẹ là mẹ của con.”

“Cô Vương bị ốm Điềm Điềm gọi cô là dì.”

Đầu dây kia im lặng đến đáng sợ. Tiếng hít thở truyền qua ống nghe mang theo chút ẩm ướt.

Mẹ dập máy.

9

Ngày ra tòa ngày một đến gần. Bố nói với tôi, mẹ đã mời sư, quyết giành quyền nuôi con.

“ nói con do sinh ra. Theo pháp mẹ có quyền đó.” Bố giải thích chậm rãi. Bố tôi không hiểu những điều quá phức tạp, nên cứ nói từng câu một.

“Quyền nuôi con là gì ạ?”