Chương 8

“Nghĩa là con sẽ với ai.”

“Con với bố.”

“Bố biết, nhưng tòa nghe chính miệng con nói, và còn nhiều yếu tố khác , ví dụ như điều kiện của ai tốt hơn, ai dành nhiều thời gian ở con hơn.”

“Vậy luật sư của mẹ nói gì ?”

“Nói bố mở bánh thu nhập không ổn định.”

“ bánh không kiếm tiền bố?”

“Có kiếm , nhưng không ổn định bằng mẹ đi làm văn phòng.”

“Thế thì không công bằng.”

“Luật pháp không chỉ nhìn vào tiền bạc, mà còn xem ai đối xử tốt với con hơn.”

“Vậy tòa án có xem ngôi xám kia không ?”

Bố xoa đầu tôi, khẽ mỉm cười.

“Có chứ.”

Một hôm, tôi đưa đến một căn phòng. phòng có một cô mặc áo blouse , khi cười đôi mắt cô cong cong. Trên bàn có nhiều búp bê mô hình và cát.

“ là bài đánh giá tâm lý.” Bố dặn tôi ở ngoài cửa, “Con cứ làm như bình thường, nghĩ gì nói nấy nhé.”

Tôi vào.

Cô áo đưa cho tôi một đựng con búp bê nhỏ xíu. Có người lớn, trẻ em, còn có chó, mèo, cây cối, nhà cửa.

“Con thử dùng đồ vật này xếp thành một ‘gia đình’ cho cô xem nhé?”

Tôi đặt ngôi nhà nhỏ vào giữa cát.

một mô hình người đàn ông cao lớn đặt ngay cửa nhà.

“ là bố.”

một chú mèo nhỏ đặt vào nhà.

“ là con mèo mà con nuôi, nhưng bây giờ thì chưa có.”

một bông hoa nhỏ đặt lên bệ cửa sổ.

“ là bông hoa dì Diệp trồng, nếu dì ấy đến, hoa sẽ để trên bệ cửa sổ.”

Cô áo hỏi: “Thế còn mẹ đâu?”

Tôi nhặt mô hình một người phụ nữ từ lên. Nhìn ngắm một chút. Rồi đặt nó ở góc xa nhất của cát.

“Mẹ ở nhà của Điềm Điềm.” Tôi nói, “Không có ở cát của con.”

Ngòi bút của cô áo dừng .

Rồi cô ấy hỏi tiếp: “Nếu tòa con với mẹ thì ?”

Tôi ngẫm nghĩ một lúc.

“Con đã đếm thử rồi, từ nhà mẹ đến bánh đi xe buýt hết trạm, con biết đường.”

“Con đã từng tự đi xe buýt chưa?”

“Chưa tự đi một mình bao giờ , nhưng lúc bố đưa đi con đã đếm rồi. trạm, trạm nhất là Quảng trường Trung tâm, trạm là Phố Bánh Mì.”

“Xuống xe xong rẽ phải, đi một trăm là nhìn thấy biển hiệu bánh.”

“Biển hiệu màu vàng, trên đó viết ‘ Bánh Hứa Ký’.”

“Đẩy cửa vào là ngửi thấy mùi bánh mì, bố đang nhào bột ở , còn dì Diệp đang lau bàn.”

Cô áo không viết . Ngòi bút của cô dừng hẳn trên mặt giấy.

“Thế là con về đến nhà rồi.” Tôi nói xong.

Trở hành lang, bố đang đứng đợi.

Bố ngồi xổm xuống.

“Bố.”

“Ơi con?”

“Nếu tòa con ở với mẹ, con sẽ tự xe buýt về tìm bố. Chỉ mất trạm thôi, con đếm kỹ rồi.”

Mắt bố đỏ hoe ngay lập tức. Bố ôm chầm tôi. Ôm chặt, chặt.

“Sẽ không thế đâu.” Bố thì thầm vào tóc tôi.

“Bố sẽ không bao giờ để con phải xe buýt một mình.”

“Mãi mãi không.”

đó, dì Diệp đến nhà tôi thường xuyên hơn. Không phải nào cũng đến, mà là vào Tư và cuối tuần.

Tư dì dạy tôi nhận mặt chữ, vẽ tranh. Dì vẽ đẹp, dì từng học mỹ thuật.

Cuối tuần dì dẫn tôi ra công viên chơi thả diều. Có một lần đang thả thì con diều bay mất, đứt dây, tôi cuống cuồng đến mức phát khóc.

Dì Diệp nói: “Không đâu con, chắc nó đi xem nơi khác đấy.”

“Nó không về hả dì?”

“Có bay đi rồi là sẽ bay đi mãi, nhưng con có thể làm một cái mới.”

Dì giúp tôi làm một con diều mới. Bằng giấy dán, trên đó vẽ một con chim nhỏ xẹo xọ. Xấu hơn cái diều đi mua nhiều. Nhưng bay cao.

Đêm ra tòa, bố ngồi mép giường tôi.

“Mễ Mễ.”

“Dạ.”

“ mai cô tòa có thể sẽ hỏi con vài câu hỏi, con cứ nói sự nhé.”

“Sự có làm mẹ buồn không bố?”

“Có thể sẽ buồn.”

“Vậy con có nên nói không?”

“Sự sẽ không vì ai đó buồn mà biến thành lời nói dối .” Bố suy nghĩ một chút rồi nói.

“Vâng.”

“Bố sẽ đợi ở ngoài, cả dì Diệp .”

“Dì ấy cũng đi ?”

“Dì ấy bảo sẽ đợi con ở bồn hoa cổng tòa án, dì có mang theo bánh quy nhỏ, lúc nào căng thẳng thì con ra ăn một miếng nhé.”

Tôi nhắm mắt .

cạnh gối là Tiểu Bạch. Một tai của Tiểu Bạch đã khâu , là dì Diệp khâu giúp tôi tuần . Mũi chỉ hơi lệch, to hơn chỉ cũ. Nhưng kéo mạnh cái vẫn không rụng. Chắc chắn hơn xưa.

10

Tòa án rộng lớn, hành lang trải dài miên man. Mỗi chân đi đều vang lên tiếng vọng. Lộc cộc, lộc cộc.

Bố dắt tay tôi vào.

Mẹ ngồi ở hàng ghế kia. Mẹ mặc quần áo màu đen. Tóc xõa, không trang điểm, đôi mắt sưng húp.

Khi nhìn thấy tôi, khóe miệng mẹ nhếch lên. Như cười, nhưng không cười nổi.

Tôi đưa vào một căn phòng nhỏ. Cô áo hôm cũng ở đó, và còn một cô , là cô tòa. Trông cô tòa nghiêm túc, nhưng khi nói chuyện thì giọng không hề dữ.

“Tiểu Mễ, con có biết hôm nay chúng ta đến để làm gì không?”

“Con biết , là để cô quyết định xem con sẽ với ai.”

“Vậy con với ai?”

“Với bố .”

“Tại ?”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

“Bởi vì bố không bao giờ con gọi bố là chú.”