Chương 10

“Con nói mật khẩu cho dì biết nhé, là 0312.”

Dì lắc đầu.

“Mật khẩu con cứ giữ lấy, lúc nào dì bấm chuông là được rồi.”

Đêm đó là lần đầu tiên tôi trong căn phòng sơn lại. Tường màu xanh dương, chăn màu xanh dương, bệ cửa sổ đặt một chậu hướng dương xíu do dì Diệp Thanh mang trồng.

Tôi dùng ngón chạm vào khu vực cảm biến vân của ổ khóa cửa.

“Tít” một tiếng, đèn xanh sáng .

Vân của tôi, nhà của tôi.

Tiểu Bạch nằm cạnh gối, tai được khâu lại áp sát vào vỏ gối. Mũi khâu xiêu vẹo, hơn chỉ cũ, nhưng không thể đứt.

Cuốn album bìa đỏ nằm sâu tít trong ngăn kéo.

Không vứt đi, không mở xem.

tôi sẽ xem. Nhưng không phải bây .

12

Những ngày dì Diệp Thanh trở nên cố định. Chiều Tư và cuối tuần.

Tư dạy tôi nhận mặt chữ, vẽ tranh. Dì từng làm giáo viên mỹ thuật ở Cung Thiếu nhi.

Dì dạy tôi vẽ củ cà rốt.

“Củ cà rốt đầu đuôi nhọn, giống dùi. Nhưng con có thể vẽ hai đầu bằng nhau, thế nó sẽ thành kẹo mút hình củ cà rốt.”

Tôi vẽ một củ cà rốt hai đầu bằng nhau. Trông đúng là giống kẹo mút thật.

Cuối tuần dì đưa tôi công viên. Không phải công viên xa xôi nào đó, là khu vườn phía chung cư. Có cây liễu, một hố cát, và hai con mèo mướp không sợ người.

Dì dạy tôi chụp ảnh mèo mướp.

“Ngồi xổm xuống ngang tầm với nó, đợi nó nhìn con hẵng bấm máy.”

Tôi ngồi xổm xuống, chú mèo mướp nghiêng đầu liếc tôi một .

Tách.

Chụp được rồi, trong ảnh đôi của con mèo màu vàng ươm, y như hai mặt trời .

“Dì Diệp Thanh ơi.”

“Ơi?”

“ dì… có đi mất không?”

Dì suy nghĩ một lát.

“Bố con nhào bột còn chưa xong kìa, ít nhất phải đợi cục bột men đã chứ.”

“Khi nào cục bột men xong ?”

“Từ từ chờ đợi, không được vội.”

Tôi biết dì đang nói không phải là cục bột.

Có một lần, ở phía nhà bếp tiệm bánh, dì giúp tôi dây tạp dề. Tạp dề quá, quấn hai vẫn lê quết dưới đất. Khi dì đang ngồi xổm nút cho tôi, tôi chợt hỏi một câu:

“Dì Diệp Thanh ơi, dì có muốn làm mẹ của con không?”

dì khựng lại. Hai dải dây đang nút lơ lửng giữa không trung.

“Tiểu , dì rất muốn.” Dì ngẩng đầu nhìn tôi, nụ cười với lúm tiền quen thuộc lần không xuất hiện, nhưng đôi dì sáng lấp lánh.

“Nhưng không phải bây .”

“Tại sao ?”

“Bởi vì hai tiếng ‘mẹ’ cần thời gian để con chấp nhận, không phải dì ý là được, phải là trái tim con ý được.”

“Trái tim con bây đã ý rồi .”

“Vậy cứ đợi thêm chút nữa, để nó xác nhận đủ lần đã.”

“Sao lại phải lần ?”

“Lần nhất là bốc . Lần hai là nghiêm túc. Lần là chân thật.”

Dì xong nút tạp dề.

“Đi thôi, hôm nay dì dạy con làm bánh tart trứng nhé.”

Sinh nhật tôi vào tháng .

Đó là sinh nhật đầu tiên khi mẹ rời đi.

Bố đã bắt đầu chuẩn bị từ trước hai ngày. Lúc tiệm đóng cửa, bố vẫn lúi húi làm trong bếp, nhất quyết không cho tôi xem.

“Xem rồi là mất bất ngờ.”

Sáng ngày sinh nhật, tôi bước vào bếp.

bàn đặt một chiếc bánh kem.

Méo mó.

Không phải cố tình làm cho méo. là méo thật, kem trét không đều, bên cao bên thấp.

Dâu tây cắm xiêu xiêu vẹo vẹo, bên dùng sốt socola viết chữ —

“Của Tiểu ”

“Bố ơi, sao lại viết là ‘Của Tiểu ’ ?”

“Vì bánh là của Tiểu .” Bố quệt mồ hôi trán, “Chỉ của Tiểu thôi, không phải của ai khác, sẽ không bị chia phần.”

Tôi nhìn chiếc bánh méo xẹo ấy. Có một quả dâu tây sắp rớt, phải trét thêm một đống kem dính lại vào được.

Xấu òm. Nhưng lại đẹp vô cùng.

Dì Diệp Thanh , mang theo một . Tự dì tết bằng những bông cúc hái ở bồn trước cửa tiệm bánh. lệch.

“Dì vụng về quá.” Dì ái ngại nói.

Tôi đội đầu. hơi , trượt xuống tận trán, che lấp một bên tôi.

“Vừa khít.” Tôi nói, “Giống cướp biển ghê.”

Thắp sáu ngọn nến.

“Ước đi con.”

Tôi nhắm lại. Ước một điều.

Rồi dùng hết sức thổi. Nến tắt hết.

“Con ước gì thế?”

“Không nói được, nói mất linh.”

Nhưng tôi đã lén nói với Tiểu Bạch. Tôi bảo: “Mình ước là những ngày tháng như thế đừng bao thay đổi.”

Lúc cắt bánh, bố không cẩn thận làm rớt một quả dâu tây xuống đất. Dì Diệp Thanh nhặt , rửa qua nước: “Quy tắc 3 giây, không sao.”

Tôi cười sặc mức sữa trào cả mũi.

Ăn bánh được một nửa, bố ngoài nhận một hộp bưu phẩm. Là mẹ gửi.

Mở là một chiếc váy. Màu hồng. Trước ngực có một nơ bướm.

“Con có muốn mặc không?” Bố hỏi, không khuyến khích không cấm cản.

“Cứ cất đi đã .”

Tôi gấp gọn chiếc váy, cất vào tủ quần áo. Không mặc, không vứt đi. Bởi vì nếu vứt đi, dường như là đang ôm hận vậy. Hận mệt lắm.

Tối hôm đó bố làm thêm về, tôi đã quên sofa. Bố bế tôi vào giường.

“Dì Diệp Thanh về rồi hả bố?” Tôi mơ màng hỏi.

“Dì về rồi, dì chúc Tiểu ngon.”

“Vâng, chúc dì Diệp Thanh ngon, chúc bố ngon.”