Chương 12

Họp phụ huynh là do mẹ đi.

Cô giáo bảo: “Mẹ Tiểu đẹp quá, chị có thể giúp báo tường ở góc lớp được không?”

Mẹ nhận lời. Mẹ một bức tường đầy hoa hướng dương, đẹp, không hề bị xiêu vẹo.

Tôi thắc mắc: “Sao hoa hướng dương mẹ không bị ạ?”

Mẹ đáp: “Bánh được, hoa hướng dương phải thẳng, vì để các bạn cùng lớp của con xem mà.”

Tối mẹ không ngủ ở nhà tôi. Mẹ có chỗ ở riêng, là căn gác xép tầng của tiệm bánh. Mẹ nhà tôi thường xuyên, lúc về mẹ sẽ nói: “Ngủ ngon nhé, mai gặp .”

một ngày nọ, tôi lên tiếng: “Mẹ đừng về nữa, ở đây luôn đi.”

Mẹ liếc nhìn bố. Bố liếc nhìn mẹ. Rồi cả hai cùng nhìn tôi.

“Con chắc chứ?” Bố .

“ . Người lớn các người phiền phức thật đấy, chắc chắn chắc chắn chắc chắn, ba lần đủ chưa ạ.”

Ngày mẹ dọn có mang theo ba thứ: Một chậu hoa hướng dương, một bộ cọ , và một con thỏ bông tinh.

Con thỏ có đôi tai to, dựng thẳng tắp, không hề bị vẹo.

“Đây là bạn của Tiểu Bạch.” Mẹ nói.

“Nó tên là ạ?”

“Con đặt đi.”

“Tên là Tiểu Hoàng nhé, vì nó màu vàng.”

Tiểu Hoàng và Tiểu Bạch ngồi xếp hàng gối tôi, một cũ một , một tai một tai thẳng.

Vừa đẹp.

Một buổi chiều tan học, tôi đợi bố ở cổng trường.

đám đông, tôi nhìn thấy một người. Mẹ. Không phải mẹ , mà là dì Lý Cầm.

Bà ấy kia đường, gầy đi nhiều, tóc cũng cắt ngắn. cầm một chiếc mút vị dâu tây.

Nhìn thấy tôi, bà ấy ngập ngừng một lát, rồi băng qua đường bước trước mặt tôi.

“Tiểu .”

“Vâng.”

“ này… con.” Bà ấy đưa mút về phía tôi.

Tôi nhìn chiếc , giấy gói màu hồng, vị dâu tây.

“Cháu cảm ơn, cháu không ăn đâu ạ.”

bà ấy lơ lửng giữa không trung. Chiếc mút khẽ đung đưa gió.

“Tiểu , mẹ… xin lỗi con.”

Tôi nhìn bà ấy. Bà ấy thấp hơn trí nhớ của tôi.

Không phải bà ấy lùn đi, mà là tôi đã cao lên. Sau sáu tuổi, hình như thứ cũng đang cao lên. Kệ sách tôi đã với tới được tầng thứ hai, vòi nước không cần lên ghế nữa.

Ngay cả người mẹ , cũng trở nên thấp bé đi.

“Cháu nhận lời xin lỗi của bà rồi.”

“ cháu không tha thứ bà đâu.”

Mắt bà ấy nhòa đi ngay lập tức.

“Cũng không mức là hận bà.” Tôi nói, “Chỉ là mỗi lần gọi bà là dì, cháu thực sự thấy đau. Nếu giờ cháu tha thứ bà, có vẻ như những nỗi đau chỉ là giả dối. nó không phải là giả.”

Bà ấy há miệng định nói .

“Hận thù mệt lắm.” Tôi nói, câu nói này không biết từ đâu tới, không phải bố dạy, cũng không phải mẹ dạy. Mà là từ bốn mươi hai ngôi sao xám kia, khi nhạt dần đi nó tự sinh ra.

“Cháu phải để dành sức lực yêu thương những người yêu thương cháu.”

Bà ấy nhìn tôi. Một giọt nước mắt rơi xuống. Chỉ một giọt.

“ đâu rồi ạ?” Tôi .

“ … mẹ của con bé xuất viện rồi, sức khỏe hồi phục khá tốt, theo mẹ về quê rồi.”

“Thế tốt quá, có mẹ rồi.”

“Con cũng…” Bà ấy nhìn tôi, muốn nói .

“Cháu cũng có.” Tôi ngắt lời, “Mẹ cháu biết chiên trứng ốp la, loại cháy khét lẹt ấy, ngon lắm.”

Bà ấy không biết chuyện trứng khét. là câu chuyện của tôi, không phải của bà ấy, bà ấy không thể lấy đi được.

“Tạm biệt.” Tôi nói.

Không thêm từ “dì”.

Cũng không thêm từ “mẹ”.

Chỉ là “tạm biệt”.

Bà ấy đường. Tôi đeo cặp sách bước đi.

Đi được vài bước, tôi quay đầu nhìn . Bà ấy vẫn , chiếc mút thõng xuống người. Gió thổi qua, mái tóc ngắn của bà ấy bay phần phật.

Bà ấy dần. Bởi vì tôi đã đi xa.

Bố đợi tôi trước cửa tiệm bánh.

“Ai thế con?” Bố thấy tôi ngoái đầu nhìn bèn .

“Một người quen thôi ạ.”

“Ừ.” Bố không thêm.

Bố đỡ lấy cặp sách của tôi xách . kia cầm một chiếc túi giấy vẫn còn ấm nóng. là hai bánh hình con thỏ.

“Mẹ đâu ạ?”

“Đang canh nhiệt độ bột, công thức đấy.”

“Vị thế bố?”

“Mẹ bảo là vị độc quyền dành riêng con. Không bố biết.”

Tôi đẩy cửa tiệm bánh bước vào. Mẹ bếp, búi tóc củ tỏi, vẫn cài bằng đũa quen thuộc.

Nghe tiếng cửa mở, mẹ thò đầu ra: “Về rồi đấy à? Rửa đi rồi nếm món nhé.”

“Món thế mẹ?”

“Bánh vị Tiểu .”

“Tiểu làm có vị—”

“Có chứ, vị Tiểu là—” Mẹ giả vờ suy nghĩ một lát, “Là vị méo méo, ấm áp vô cùng, cắn một miếng là sẽ bật cười.”

“ đời có vị đấy ạ?!”

“Có chứ, mẹ bảo có là có.”

Tôi rửa xong, ngồi xuống chiếc bàn phía sau bếp.

Bánh vừa ra lò, tròn vo mũm mĩm, công nhận là hơi méo thật. dùng hạt vừng đính thành một khuôn mặt cười xíu, mặt cười cũng .

Tôi cắn một miếng. là nhân đậu đỏ ngọt lịm.

Bố từ quầy thu ngân phía trước đi vào, vẫn dính bột .

“Có ngon không con?”

“Ngon lắm ạ.”

“Thế là tốt rồi.”

Bố kéo một chiếc ghế ngồi xuống, mẹ cạnh lau .

Ba người, một chiếc bàn , một đĩa bánh .