Chương 12

Hai năm cô nhi viện.

Hai năm không cha không mẹ.

Hai năm mì gói, quần áo cũ, sách giáo khoa khác dùng thừa.

Sao tôi có thể không oán.

Nhưng tôi không nói.

“Trước tiên không nói chuyện này.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Bây giờ mẹ ở đâu?”

“Trạm cứu trợ.”

“Còn tiền không?”

Bà ấy lắc , lại vội vàng bổ sung một câu:

“Con đừng đưa tiền cho mẹ, mẹ không cần tiền con.”

Tôi im lặng một chút.

lấy ba tiền đỏ túi ra, đặt .

“Đây không phải bố thí.”

“Đây là tiền bữa cơm tiên con mời mẹ ăn.”

“Còn dư mẹ cầm lấy , mua đồ.”

Bà ấy nhìn chằm chằm số tiền , môi mím thành một đường.

Nước lại rơi.

Nhưng lần này không phát ra âm thanh.

là từng giọt từng giọt rơi xuống, đập ba tiền đỏ kia.

Qua một lúc lâu, bà ấy vươn tay.

Trước tiên nhặt một , lật qua lật lại xem, muốn xác nhận có phải thật không.

cẩn thận xếp ba tiền lại với nhau, gấp hai lần, nhét vào túi .

“Cảm ơn.”

Giọng nhỏ đến gần không nghe thấy.

“Mẹ.”

Tôi gọi một tiếng.

Cả bà ấy chấn động mạnh.

Ngẩng , mở lớn.

Miệng há ra, không phát ra âm thanh.

chữ này đã đợi hai năm, đột nhiên nghe thấy rồi, ngược lại không dám tin.

“Con gọi mẹ là gì…”

“Mẹ.”

Tôi lại gọi một tiếng.

Giọng bình bình đạm đạm, đã gọi một vạn lần tự nhiên vậy.

Nhưng có tôi biết, khi hai chữ này chen ra khỏi cổ họng, cổ họng đau bị giấy nhám mài qua.

Cả bà ấy đều run.

Không phải vì lạnh.

Mà là thứ tích tụ hai năm đột nhiên lối thoát, tuôn trào ra, căn bản không khống chế .

Bà ấy dang tay ra, muốn ôm tôi, lại rụt về.

Nâng tay , muốn sờ mặt tôi, lại dừng giữa không trung.

Cuối cùng hai tay bà ấy nắm lấy cổ tay tôi đặt , nắm chặt.

Móng tay bấm vào thịt.

Đau.

Nhưng tôi không rút tay.

“Chuyện này, để con xử lý.”

Tôi nói.

“Mẹ đừng lo.”

Bà ấy gật lia lịa.

Nước nước mũi lem đầy mặt, cười ngốc nghếch một đứa trẻ.

Tôi lại đưa cho bà ấy một khăn giấy.

Ra khỏi quán mì.

Mưa đã tạnh.

Mặt trời chui ra từ khe hở tầng mây, ánh sáng chiếu mặt đất ướt sũng, chói đến mức khiến ta phải nheo .

Tôi đưa bà ấy về trạm cứu trợ.

Trước khi , bà ấy kéo tay áo tôi, thế nào không buông.

“Ngày mai… con còn đến không?”

“Rảnh thì đến.”

“Vậy con nhất định phải đến nhé.”

“Ừ.”

Cuối cùng bà ấy buông tay.

Đứng ở cửa trạm cứu trợ, nhìn tôi xa.

Tôi cưỡi điện, rẽ qua góc phố, không còn nhìn thấy bà ấy nữa.

Dừng lại.

Ngồi .

Ngẩng nhìn trời.

Bầu trời cơn mưa rửa đến sạch.

Sạch đến mức khiến ta có hơi muốn rơi nước .

Chương 11

Tối hôm .

Cảnh sát Phương gửi thông tin Quốc cho tôi.

Một số điện thoại.

Một địa .

Xưởng gia ngũ kim Quốc , khu nghiệp Thành Tây.

Tôi nhìn hàng chữ lâu.

lưu số vào danh bạ.

Tên ghi chú: Quốc .

Không phải cha.

không phải ba.

là Quốc .

Sáng hôm , tôi không nhận đơn.

Cưỡi điện đến khu nghiệp Thành Tây.

Khu nghiệp lớn, hai bên đường toàn là nhà xưởng thấp bé, mùi dầu máy và kim loại trộn lẫn không khí.

Tôi thấy xưởng gia ngũ kim Quốc ở cuối đường.

Cửa cuốn mở một nửa.

Bên truyền ra tiếng máy cắt kim loại chói tai.

Tôi dừng ở cửa.

Một nhân mặc đồng phục xanh ra, nhìn tôi.

“ ai?”

“ Quốc .”

“Ông chủ đang ở bên .”

Anh ta vào văn phòng góc.

Tôi vào.

Văn phòng nhỏ, một chiếc , một chiếc ghế xoay, tường treo lịch và giấy phép kinh doanh.

Một đàn ông hơn năm tuổi đang ngồi xem sổ sách.

Tóc đã bạc nhiều, mặt gầy, mũi cao, giữa hai lông mày có một nếp nhăn sâu.

Nghe thấy tiếng bước chân, ông ta ngẩng .

“Cậu là?”

Tôi nhìn khuôn mặt .

Cố gắng kiếm mặt ông ta dấu vết tương tự với mình.

có hơi .

Mũi có hơi .

Nhưng những thứ này chẳng có ý nghĩa gì.

Quan hệ huyết thống không phải vé thông hành tình thân.

“Tôi là Giang Bắc.”

Tay cầm bút Quốc khựng lại.

Mực bút bi kéo ra một vệt dài sổ sách.

Ông ta nhìn tôi.

Ánh từ nghi hoặc, biến thành khiếp sợ, rồi lại biến thành phức tạp khó diễn tả.

“Tú Lan… nói với tôi rồi.”

Giọng ông ta hơi khàn.

“Cô ấy nói… con rồi.”

“Vậy thì tôi không cần tự giới thiệu nữa.”

Tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống.

Quốc nhìn tôi, môi động đậy mấy lần.

“Những năm này, con…”

“Không cần hỏi.”

Tôi ngắt lời ông ta.

“Hỏi rồi ông không bù lại .”

Mặt ông ta trắng .

Tôi lấy điện thoại ra, mở ảnh chụp màn hình tư liệu Triệu Bằng, đẩy đến trước mặt ông ta.

“Tôi đến đây không phải để nhận thân.”

“Tôi đến nhắc nhở ông, này tên Triệu Bằng, gần đây có thể sẽ liên hệ với ông.”

“Hắn lừa Tôn Tú Lan năm nghìn tệ, lại cùng cha mẹ hắn làm giả giấy , muốn chuyển một triệu tám trăm bảy nghìn tiền đền bù tôi.”