Chương 2

Khi vui, khóe mắt anh có nếp nhăn rất nhỏ. Khi nghiêm túc, anh sẽ cắn nhẹ vào má phải. Khi nói dối, anh có thói quen hắng giọng trước.

Tôi âm thầm ghi tất cả vào danh sách lòng: sợi dây chuyền kia, chữ S kia, biển số biến mất ở đầu đường kia.

Ghi thêm vào như bằng chứng mới nhất.

“Thư Dao.” Anh ngẩng đầu. “ đũa xong ? Anh đói rồi.”

“Xong rồi.” Tôi bưng đũa ra, xuống. “Ăn đi.”

Ăn xong, anh đi rửa . Tôi sofa, mở ghi chú, lật đến danh sách kia.

Tôi đọc từ dòng đầu đến dòng cuối, đọc một lần, rồi một lần.

Sau tắt đi, mở danh bạ, lật đến dãy số kia, nhìn rất lâu.

đến lúc.

Những thứ tôi nắm được bây giờ vẫn đủ.

đủ để khiến anh cứng họng.

Tôi còn cần mảnh cuối .

4

Mảnh cuối do chính tôi vào.

Ngày đi gặp công ty tổ chức cưới để xác nhận phiên bản cuối quy trình, phối hợp suốt buổi. Anh cạnh tôi, khi cần đầu thì đầu, khi cần ký tên thì ký tên. Cố vấn cưới hỏi anh có ý tưởng gì về phần nào không, anh nói nghe theo tôi được.

Tôi cạnh anh, nhìn gương mặt nghiêng khi anh nghiêm túc lật bảng quy trình, đột nhiên nhớ ra một .

Gần đây anh bắt đầu uống latte.

tôi vẫn luôn đè xuống không nghĩ kỹ, hôm nay không hiểu vì sao đột nhiên nổi lên.

uống Americano suốt bảy năm, không đường, không sữa, không bao giờ thay đổi.

Tháng trước, tôi phát hiện anh có thêm một cốc latte. Anh nói dạo ngủ không ngon, Americano tỉnh quá, đổi sang loại nhẹ hơn.

Lúc ấy tôi đầu, không nói thêm.

bây giờ tôi nhớ ra:

nền ảnh đại diện cô gái kia, nhà hàng có đặt một cốc latte.

Một cốc latte có rất nhiều bọt sữa.

Cuộc họp với công ty cưới kết thúc, tôi đi ra. đi lấy , tôi đứng trước đợi.

anh vừa khởi động, điện thoại rung một .

Không phải tôi, anh. Nó đặt cạnh tay tôi, anh quên mang đi.

Tôi cúi đầu nhìn.

Thông báo màn hình khóa, tin nhắn WeChat.

Chỉ hiện một dòng, tên người gửi bị ẩn, nội dung thì hiện ra:

“ hôm nay, anh nghĩ kỹ ?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy khoảng ba giây.

Sau cầm điện thoại lên, đi về phía chiếc đang đỗ, gõ kính.

Anh hạ xuống. Tôi đưa điện thoại vào:

“Anh quên .”

“Ồ, cảm ơn.” Anh nhận lấy, tiện tay đặt lên bảng điều khiển. “Lên đi.”

Tôi vòng sang ghế phụ, xuống, thắt dây an toàn.

chạy đi. Một tay anh đặt vô lăng, tay kia đặt cạnh cần số, đầu ngón tay cách tay tôi chỉ vài centimet.

Tôi không đưa tay qua.

Anh không nhận ra.

“Tối nay muốn ăn gì?” Anh hỏi. “Lần trước em nói muốn đi quán lẩu mới mở, hay hôm nay đi nhé?”

“Được.” Tôi nói. “Anh đặt đi.”

Anh cầm điện thoại, thao tác bằng một tay. Tôi thấy anh mở khóa, vào WeChat, bấm vào applet đặt .

Tất cả đều trơn tru, không hề dừng .

tôi chú ý thấy, khi vào WeChat, ngón anh theo thói quen lướt lên góc phải.

biểu tượng tắt thông báo.

Ngay lúc mở WeChat, anh tiện tay đặt một cuộc trò nào ở chế độ không làm phiền.

Động tác rất nhỏ, nhanh như một hơi thở.

tôi nhìn thấy.

Đèn quán lẩu rất ấm. tôi sổ. Nhân viên đang nhúng nước lẩu, gắp cho tôi một miếng sách bò, đặt vào tôi:

“Sách bò ở đây có vẻ ngon, em thử trước đi.”

Tôi cúi đầu, gắp lên, bỏ vào miệng, nhai rồi nói:

“Ngon.”

Anh hài lòng cười một , cúi đầu tiếp tục nhúng rau.

Tôi nhìn đỉnh đầu anh, ngón tay ấn lên mép , đốt ngón tay dần trắng bệch.

Tôi xong rồi.

Tất cả chi tiết, tất cả ngày tháng, tất cả lịch trình không khớp, cộng thêm sợi dây chuyền kia, chữ kia, động tác tiện tay bật không làm phiền kia.

Tất cả với nhau, thành một bức tranh hoàn chỉnh.

Tôi chỉ vẫn mở miệng.

Bởi vì một khi mở miệng, tất cả sẽ không thể quay được nữa.

Bảy năm.

Những đêm yêu xa, những khoảnh khắc suy sụp mà tôi chống đỡ, buổi chiều anh đứng trước công ty tôi ôm bó hướng dương.

Tất cả sẽ biến thành một ý nghĩa khác.

Tôi cúi đầu, uống một ngụm canh.

Canh rất ngọt, hơi nóng.

“Thư Dao.” Anh đột nhiên gọi tôi.

Tôi ngẩng đầu. “Ừ?”

Anh nhìn tôi. mắt anh có một thứ cảm xúc tôi không nói rõ được, giống áy náy, cũng giống thứ gì khác, lóe lên rồi biến mất:

“Dạo vất vả cho em rồi. Sau đám cưới, ta đi du lịch nhé. Em muốn đi đâu cũng được.”

Tôi nhìn anh, im lặng hai giây, rồi cười một .

Nếu không thuộc về tôi, vậy thì đừng cố chấp nữa.

“Được thôi.” Tôi nói. “ , dạo em có một người bạn tâm trạng không tốt lắm. Ngày mai em muốn hẹn cô ấy ra ăn một bữa, anh đi em nhé.”

Anh không nghĩ nhiều, đầu:

“Được, đặt ở đâu?”

“Ngay nhà hàng mà anh từng tìm kiếm ấy.” Tôi nói. “Nghe nói không gian cũng được.”

Động tác tay khựng một chút, rất nhẹ, rất nhanh, tôi cảm nhận được.

Anh im lặng hai giây rồi đầu:

“Được.”

Phòng riêng do tôi đặt trước.